创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

我妈打电话问我工资多少，我据实回答每月一万块。

谁知第二天，我姐就给我打电话提出一个要求。

我听完后，瞬间傻眼了……

01、

"我听说你现在月薪一万五？小蕾，你现在混得不错啊！"电话里，妈妈的声音透着少有的兴奋。

我犹豫了几秒，还是决定实话实说："妈，没那么高，税后10000左右。"

"哦..."妈妈语气明显降了温，但还是说："不错不错，比你姐夫那小公司稳定多了。"

挂断电话后，我心里有些不安。

妈妈很少主动问我工资的事，今天这反常举动让我有种说不出的预感。

我叫林蕾，32岁，在海淀区一家外企担任项目经理。

从小我就是家里那个让人"不用操心"的孩子——优异的成绩、稳定的工作、独立的生活。

而我姐姐家完全不同，姐夫刘强自称"创业"，实际上生意起伏不定，常年处于"即将成功"的状态。

第二天下午，正在开会时，姐姐打来电话。

看到来电显示，我皱了皱眉，还是走到走廊接了起来。

"小蕾，有个事跟你商量。"姐姐开门见山，语气里透着一种理所当然，"妈退休金不多，我们几个孩子得负起责任。我和刘强商量了，每个月给妈6000养老金，你出一半，没问题吧？"

我差点被自己的口水呛到："什么？每月6000？妈什么时候变得这么会花钱了？"

"现在物价多高啊，老人家养生保健也需要钱..."姐姐振振有词。

"等等，"我突然意识到什么，"妈退休金有3500，再加上爸爸留下的那些钱也有利息，每月也有4000多了，她完全够花的。你确定要这钱是给咱妈的？"

电话那头沉默了几秒。

"怎么，连妈养老的钱都不愿意出？你一个人花钱容易，我们还要养孩子..."

02、

听到这话，我血压直线上升："姐，去年春节我给妈压岁钱2万，结果转眼就进了你们家账户，说是帮你家交培训班费。前年你家装修我也出了3万。再往前数，你结婚我出了5万份子钱，你们买房我搭了10万首付...这些你都忘了？"

"那不一样！那都是一次性的..."

"是啊，就因为是一次性的，所以你们才记不住，对吧？"我冷笑道，"姐，我刚还完房贷，每月还有车贷要还。我的钱也不是大风刮来的。"

我姐语气软了下来："小蕾，你不知道，刘强最近投资亏了不少..."

果然如此。我打断她："所以，让我每月出3000，是用来补你们家窟窿的？"

"你怎么能这么说！"姐姐声音提高了八度，"妈把我们养这么大，我们尽孝怎么了？你这么有出息，难道连这点钱都出不起吗？"

看来，事情和我想的一样。

我深呼一口气："姐，我不是不想尽孝。我每个月会给妈1500，直接打到她卡上。不过分文都不会经过你们手，这是底线。"

挂断电话后，我走回会议室，却已经无法集中注意力。

脑海中不断浮现出以往的画面：

姐姐高中学习成绩下滑，妈妈亲自去学校找老师沟通；我考上研究生，妈妈只在电话里说了句"不错"；

姐夫创业失败，妈妈二话不说掏出积蓄；

我发高烧住院，妈妈说自己要照顾姐姐的孩子，让我"自己扛一扛"...

03、

下班回到家，我正准备做晚饭，妈妈的电话又打来了。

"小蕾啊，你姐姐跟我说了。妈知道你工作辛苦，但是你姐家最近确实困难，你能不能..."

我打断她："妈，我工作八年了，您好像从来没关心过我辛不辛苦。您知道我去年胃出血住院的事吗？"

电话那头沉默了一下："你住院了？怎么不告诉妈？"

"我告诉您了，当时您说姐姐孩子感冒，您得照顾外孙，让我自己多保重。"

"有这事？妈妈不记得了..."

我苦笑："您当然不记得。在您眼里，我永远是那个'不用操心'的孩子，而姐姐永远需要您的帮助。"

"小蕾，你这是什么话？妈一直很公平的..."

"公平？"我再也忍不住了，"妈，您记得我研究生毕业那天吗？全家人都在给姐夫庆祝签下大单，只有我一个人参加了毕业典礼。那天，我站在台上领证书时，看着周围同学的父母都来了，只有我形单影只。"

妈妈语塞了："那...那是特殊情况..."

"在您这里，姐姐家的事永远是'特殊情况'，而我的事永远可以'往后放放'。"我控制着声音不让自己哭出来，"妈，我不是不想孝顺您，但请您也看看我，我也是您的孩子啊。"

电话那头是长久的沉默，接着传来“嘟...嘟...”的忙音。妈妈挂断了。

我握着发烫的手机，靠着冰冷的墙壁缓缓滑坐到地上。

积蓄多年的委屈像开闸的洪水，终于冲垮了最后一道堤防。

我把自己蜷成一团，在空荡荡的客厅里失声痛哭。

那些被忽视的毕业典礼、独自捱过的病痛、一次次被当作理所当然的付出...所有画面在泪水中翻涌。

哭到精疲力竭，我擦干眼泪，对着镜子里的自己说：“算了。有些爱，强求不来。以后，好好为自己活。”

日子仿佛回到了原点，又好像彻底不同了。

我和妈妈陷入了冷战。她没有再打来电话，我也没有主动联系。

只是每到发工资那天，那个雷打不动的习惯还是驱使着我，默默地给她的银行卡转了1000块钱。没有留言，没有说明。

像是完成一个仪式，又像是对过去那个渴望被看见的自己，做一个迟到的交代。

转账记录孤零零地躺在手机里，如同石沉大海，没有任何回应。

起初，我以为她只是还在生气。

直到一周后，我打她电话始终提示“您拨打的用户已关机”，一种不祥的预感才猛地攫住了我。

我立刻拨通了姐姐的电话：“姐，妈电话怎么一直关机？你知道她去哪了吗？”

电话那头传来姐姐不耐烦的声音：“哎呀，我哪知道？可能手机坏了吧，或者跟老姐妹出去玩了？我这两天忙妞妞中考复习，焦头烂额的，哪有空管她啊。”

没等我再问，她就匆匆挂了。

心头的疑虑和不安像雪球一样越滚越大。我翻出通讯录，找到了老家隔壁的王婶电话。

“喂，王婶吗？我是小蕾。您这两天见过我妈吗？她电话打不通，我有点担心...”

“哎呀，是小蕾啊！”王婶的声音带着惊讶和一丝犹豫，“你妈...她住院啦！就在县医院！都好几天了！你不知道吗？”

“住院？！什么病？严重吗？” 我的心瞬间提到了嗓子眼。

“听说是突然头晕摔了一跤，送到医院检查说是脑供血不足，还有点轻微脑梗...唉，年纪大了...你姐呢？她没告诉你？” 王婶的语气里透着不解。

“我姐...她说她不知道...” 我的声音有些发颤，一股寒意从脚底升起。

姐姐明明知道，却选择隐瞒！

“唉...你妈住院那天，我正好碰见救护车来。你妈当时还拉着我的手，念叨着‘小莉电话打不通...’，看着真让人心疼...” 王婶叹息着。

挂了电话，我立刻向公司请了年假，用最快的速度买了最近一班回老家的高铁票。

一路上，心乱如麻，有对母亲病情的担忧，有对姐姐冷漠的愤怒，但更多的，是一种无法言说的酸楚和必须回去的责任感。

赶到县医院住院部，推开病房门的那一刻，我愣住了。