1950年2月26日，芝加哥大学的广播里，物理学家西拉德提出一个可怕想法：在氢弹外裹一层钴-59，爆炸后会变成钴-60，释放持续五年的强辐射，能让整个北美洲无人能活。这个叫钴弹的武器，让美苏两国慌了神，联合国不得不紧急开会讨论。

后来科学家发现，钴弹爆炸产生的钴-60会像灰尘一样飘满天空，落在农田、河流和城市里。这种物质能发出致命伽马射线，人接触后会得癌症，庄稼没法种，动物会死光，连呼吸都可能致命。美国空军和英国都偷偷试过做实验，结果发现实际效果远不如预期，但释放的辐射量已经足够吓人。

1963年，各国终于意识到问题严重，签了《部分禁止核试验条约》，规定不能再在大气层做核试验。这直接堵死了钴弹的研发路子。1968年又签了《不扩散核武器条约》，明确禁止没核武器的国家造核弹。到了1996年，干脆全面禁止所有核试验，钴弹彻底成了纸上谈兵。

1986年乌克兰的切尔诺贝利核电站爆炸，释放的辐射量相当于400颗广岛原子弹。周围三十公里内没人敢住，消防员冲进去灭火，两周内全死了。有个桥离核电站只有三公里，几百人站在那看火，结果全被辐射害死。这还只是核电站事故，要是真用钴弹，后果可能比这惨一百倍。

2000年巴西发生过一起钴-60泄漏事故。有人偷了医院的放射源当宝贝玩，结果四人死亡，两百多人受辐射伤害。这还是医疗用的小剂量钴源，要是钴弹爆炸，释放的辐射量能覆盖整个大陆，没人能活下来。

现在核大国主要用三相氢弹，虽然威力大但污染范围可控。钴弹因为辐射扩散无法控制，反而成了“自杀武器”，没人敢真造。西拉德当年的警告，让各国意识到核武器不能随便玩，否则可能把自己也炸了。

联合国后来多次开会，把核武器定为“反人类罪”，要求有核国家逐步销毁武器。但有些国家还在偷偷研究新技术，比如用人工智能控制核弹头。科学家说这比钴弹更危险，因为机器可能算错目标，误炸平民区。

普通人在新闻里看到核试验，总觉得离自己很远。但切尔诺贝利的废墟还在，巴西的受害者后代还在受辐射影响。核武器不是电影里的特效，是真能灭绝人类的东西。科学家们现在忙着研究如何清理辐射污染，但没人知道下次意外会在哪发生。

钴弹虽然没被造出来，但它提醒所有人：科技发展不能只看威力，得想想后果。现在国际上还在谈《禁止核武器条约》，但真正有核的国家都不签字。也许有一天，人类真会用上比钴弹更可怕的武器，但那将是所有人共同的灾难。