毛主席评价陈毅的诗:豪迈奔腾。陈毅有一次说，我也写过“自我呻吟”的诗，烦得房东太太摔了一个茶杯。

那是1941年春，华中鲁艺（鲁迅艺术学院华中分部的简称）成立之时。当时的生活非常艰苦，还要应付鬼子的扫荡，但那些文化人始终热情高涨。

要知道，他们中有很多人来自大城市，有的还出身名门。比如号称华中鲁艺“艺术之花”的王海纹，不但来自上海，还是上海著名爱国律师俞钟骆的女儿。

她16岁来到盐城参加新四军，短短的时间内就大放光彩，做了戏剧系女战士班的副班长。

可惜的是，她是“九女投河”中的一个。她在1941年7月，与许晴、李锐、叶玲、高静等陷入鬼子包围，为免被俘受辱，毅然跳河。牺牲的时候才17岁。

鲁艺从延安到盐城，就是由这样一些爱国青年和文艺名家组成，他们都在战火中做出巨大的贡献。

而华中鲁艺的成立，是基于这样的背景:

1940年10月，陈毅率领新四军东进北上，与黄克诚率领的八路军南下部队胜利会师。

苏北抗战的新局面打开，刘少奇与陈毅在海安会晤，提出了抗战“既要有枪，也要有家”的战略。盐城从此成为我军在华中的重要战略根据地，吸引了大量爱国志士和文化名人。

抗战不只需要枪杆子，也需要笔杆子、文化艺术，华中鲁艺就是在这样一种情况下成立的。

而陈老总既然是战略家、诗人的双重身份，正如郭沫若所言:“一柱天南百战身，将军本色是诗人。”当然会从华中鲁艺成立之初，就灌注了心血。

有些文化名人，正是他通过各种渠道邀请来的。

革命文艺是为革命和大众服务，所以陈毅那时在百战之中，当然也会经常亲临指导。

当时的华中鲁艺分四个系，文学、戏剧、音乐、美术，陈毅都很关注，也都提供了切实的建议，和发展方向。

但是陈老总最爱的当然是诗，所以他有一天得知鲁艺在举行诗歌朗诵会，就带着警卫员来了。

起先只是站在后面听，后来因为被大家发现，都站起来鼓掌高喊:“陈军长，来一个！”就给文艺战士们讲了个故事:

“过去我在北平读书，也非常爱好诗歌。

我曾经住在一户人家的楼下，得意洋洋地反复朗诵自以为是的佳句:‘大风吹起来了，大风吹起来了……’楼上的主妇听腻了，就不耐烦地摔了个茶杯……”

陈毅说着笑了:“像这样空洞的句子，打破人家的宁静，怎会不叫人恼火呢？”

陈毅在1941年春，其实已经谈过这个问题。

那天晚上，著名画家、作家、导演许幸之问他，中国古典诗人中，你最喜欢谁的诗？陈毅回答：“白居易，陶渊明。”

许幸之问为什么，陈毅说:“因为它有大众化倾向，清新易懂。现在许多新诗人多半离不开旧的‘自我呻吟’的圈套，很少有如白居易那样为大众而歌唱，被大众所欣赏的诗人。”

所以陈毅其实是在以大家易于接受的方式，批评空洞无物，无病呻吟，要大家创作落地易懂，内涵丰富的文艺作品，真正为抗战，为百姓服务。

陈毅的文艺格局是很高的，他同时也反对机械化、格式化创作。

华中鲁艺诗歌学会成立大会，他也参加了，当时有人提倡普列汉诺夫的阶级美学观，认为离开阶级观点，人和大自然就根本谈不上什么美丑，陈毅立刻发表了不同意见。

他说，普列汉诺夫有他独到的见解，但有时也“过分偏激”，这是“一种机械唯物论美学观”。

他随后指着外面盛开的月季花说:“我不相信劳动人民就不喜欢这样美丽的鲜花。现在，劳动人民为牛马般的生活所苦，他们没有时间、没有心情来欣赏罢了……我就不相信他们会厌恶这些花，而要无缘无故地摧残它。”

他又拿美女举例:“假如有一个长得非常美丽的少女从这里走过，我们的战士会觉得她长得丑恶不堪而唾弃她吗？我相信，绝对没有这回事。我相信，我们的战士和普通老百姓一样，会对她发生美感的。只有那些不肯说真话的人，而自以为是革命知识分子的人，才会矫揉造作，把明明是美的东西说成是丑的，有时倒反把丑的东西当成是美的……”

他总之不认为美丑有绝对界限，老百姓不懂欣赏，并在那个艰苦卓绝的时期，就想到了将来:

“实际上，劳动阶级要求把生活水平提高，使他们能普遍地受到良好的教育，使每个人都有欣赏艺术品的机会和能力，解除劳苦大众那种文盲和奴隶的地位，这才是无产阶级革命目的之一。”

这正是那个在1936年，陷于敌人包围，带着一身伤病，“伏丛莽间二十余日，虑不得脱”，写下《梅岭三章》的大帅的胸怀、豪情与远见。

“断头今日意如何？创业艰难百战多。此去泉台招旧部，旌旗十万斩阎罗……取义成仁今日事，人间遍种自由花。”

也难怪毛主席后来评价说:陈毅的诗，豪放奔腾，有的地方像我。陈毅有侠气，爽直。

最重要的是，他们的诗都发自肺腑，是最真实的表达。《梅岭三章》，那本来是诀别之诗，不带半点含糊。

“陕北有个延安，苏北有个盐城。”

诗歌“为大众而歌唱，被大众所欣赏”。

华中鲁艺能够成为新四军的艺术摇篮、华中抗日根据地的文化堡垒，红色文化的一面旗帜，无疑也因为有陈毅这样一位大帅。