创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

我叫俞敏，今年七十岁整，在上海一所大学教了四十年文学，退休也有十年了。我儿子在美国定居，老伴五年前走了，剩下我一个人住在那套三室两厅的教授楼里。

春梅是我请的保姆，安徽人，四十五岁，在我家干了七年。她手脚麻利，话不多，但做事特别靠谱。我那些老同事来家里，都说我找了个好保姆。春梅每天早晨七点半准时到，给我做早饭，打扫卫生，陪我说话，下午四点做完晚饭就走。周末她休息两天，那是我最难熬的日子。

"俞老师，我家里要盖房子，得请两个月假回去帮忙。"去年春天，春梅一边擦桌子一边跟我说。

我放下手里的《红楼梦》，心里一沉。两个月没人照顾，我得自己买菜做饭，想想就头疼。"非得回去吗？"

"嗯，我男人一个人忙不过来。我弟也在外地打工，就我姐能帮点忙。"春梅停下动作，看着我，"要不...您跟我一起去乡下住段时间？我们那儿空气好，吃的都是自己种的，对身体好。"

我愣住了。去农村？我这辈子除了学术考察，就没在乡下住过。"你们那儿...方便吗？"

"方便！去年通了水泥路，家里有WiFi，离镇上就二里地。"春梅眼睛亮了起来，"您要是去，我专门给您收拾间房，保证干净。"

就这样，一周后，我跟着春梅坐上了去安徽的高铁。我带了两个大箱子，装满了衣服、书和降压药。春梅笑话我："俞老师，您这是要搬家啊？"

春梅家在一个山脚下的小村庄，二十多户人家。她家的新房地基已经打好了，红砖墙砌到一半。春梅的男人老王是个黑瘦的庄稼汉，见了我只会搓着手笑。他们临时住在隔壁春梅姐姐家，给我腾出了一间朝南的屋子。

第一天晚上，我躺在硬板床上，听着窗外的虫鸣和偶尔的狗叫，竟然比在上海睡得还香。早上五点多，鸡叫声把我惊醒，推开窗户，山间的雾气还没散，空气里带着青草和泥土的味道。

"俞老师，起来吃早饭了！"春梅在楼下喊。

早饭是稀饭、咸菜和自家鸡下的蛋。我吃了两碗，比平时多一倍。春梅笑着说："您胃口真好。"

"这鸡蛋真香，城里买的完全没法比。"我抹了抹嘴，"今天你们忙什么？我能帮上什么忙？"

春梅和她姐姐对视一眼，笑了："您要真想帮忙，跟我去菜园子摘菜吧。"

菜园子在屋后，不大，但种了七八样蔬菜。春梅教我认韭菜和小葱的区别，告诉我怎么摘豆角不会伤到藤。我蹲在地里，膝盖咯吱响，但心里莫名高兴。中午吃的就是刚摘的青菜炒香菇，我居然吃了两碗米饭。

下午，春梅要去山上采茶，问我去不去。我换上运动鞋，跟着她往山上走。山路不陡，但我还是气喘吁吁。春梅放慢脚步等我："俞老师，您慢点，不急。"

半山腰有几棵老茶树，春梅手法娴熟地采摘嫩芽。我学着她的样子，但笨手笨脚，老把老叶子也揪下来。"不对不对，要这样。"春梅抓住我的手示范，"只掐尖上这两片嫩叶。"

太阳西斜时，我们背着半筐茶叶下山。我的腿直打颤，后背全湿透了，但心里特别充实。晚上，春梅在铁锅里炒茶，满屋子都是清香。我坐在灶台边添柴火，脸被烤得通红。

"俞老师，您还挺会烧火的。"春梅夸我。

"我小时候在南京，家里也用灶台。"我往灶膛里塞了根柴，"后来搬进楼房，这些全都忘了。"

十天过去，我完全适应了这里的生活节奏。早晨跟春梅去菜园，上午帮忙做饭，下午要么去山上转转，要么跟村里的老太太们聊天。她们听说我是上海来的教授，起初很拘谨，后来发现我也能蹲在地头择菜，就放开多了。

"俞老师，您指甲缝里都有泥了。"春梅有一天笑着说。

我看看自己的手，确实，指甲不再像在上海时修剪得那么整齐，皮肤也晒黑了些。奇怪的是，我的降压药已经三天没吃了，头却不晕。晚上九点就困，一觉到天亮，这在上海是想都不敢想的事。

一个月后，春梅家的新房封顶了。村里人来帮忙，摆了五桌酒。我被安排在上座，老王给我敬酒："俞老师，多谢您来我们这小地方。"

我以茶代酒，心里感动。那天晚上，我给儿子打了个视频电话。他看见我背后的砖墙和木梁，瞪大了眼睛："妈，您这是在哪儿？"

"安徽农村，春梅家。"我把镜头转向窗外，"你看，那边是山，这边是稻田。"

"您去那儿干什么？什么时候回来？"

"我..."我顿了顿，"我暂时不打算回去。"

儿子急了："那怎么行？您的药怎么办？定期检查怎么办？"

"我最近没吃药，感觉比在上海还好。"我实话实说，"这里吃得新鲜，空气好，每天活动量够，睡眠也好。"

儿子将信将疑，但看我气色确实不错，只好说再观察观察。

春梅家的新房晾晒期间，我开始跟着她去集市卖菜。第一次去，我紧张得手心出汗。春梅在路边支了个小摊，摆上青菜、鸡蛋和刚炒的茶叶。我坐在小板凳上，看着来来往往的人。

"这茶叶怎么卖？"一个戴草帽的大爷问。

"五十块一斤。"春梅说。

"太贵了，三十。"

我忍不住插话："这是昨天刚采的高山茶，手工炒的，没打农药。"

大爷看看我："您是？"

"我是..."我一时不知怎么介绍自己。

"这是上海来的俞教授，住我家的。"春梅说。

大爷态度立刻变了："哎呀，大学教授啊！那这茶肯定好，给我称半斤。"