刚刚过去的5.28，是“世界月经日”。

你可能不知道这个日子，也从没想过“月经”这两个字，值得拥有一个世界性的纪念日。

毕竟，我们从小就学会了不说它的名字。大姨妈、那几天、那个来了……我们绕着说、偷偷说、用眼神和手势说，把卫生巾藏进袖子，递卫生巾就如同非法交易。月经像是一个不该被提起的秘密，一旦说出口，空气都会安静几秒。

可它并不是什么秘密，而是全世界一半人口都会经历的日常。我们每个月都在流血，却从不被好好对待、不被公共空间考虑，甚至连说出“月经”都像是在犯错。

所以我们要说。在这一天说，在每一天说。

■月经的蒙冤史

凡是了解过月经史的人，难免会感叹一句：冤，太冤了。

我们都知道，作为一种平平无奇的生理现象，月经即将、正在或曾经发生，在全球的半数人口身上。

然而，同样是它，一度被构陷，被怪罪，被用来当作抵御敌军的神秘力量，令人闻风丧胆。

这可不是危言耸听。

月经的“黑历史”，从数千年前一直延续到我们面前。

公元77年，老普林尼在被后人视作正典的《自然史》中，疯狂输出对月经的不实指控。

“我们很难找到比经血更恶劣的事物。”他声称，一位经期来潮的女性只要接近甜酒就会使其变酸，靠近庄稼就会害死根苗。她的注视会磨损镜面，会使蜜蜂死在巢中，金属会迅速锈蚀并发出恶臭。就算是蚂蚁这种微小的动物，在感知到那种影响时，也会抛弃自己携带的谷粒，再也不会去搬运。

博物学家普林尼对月经污名贡献颇多，医学界的祖师爷希波克拉底也不遑多让。他认为子宫是疾病的源头，并且是女性生来便为次等的原因。而经血，则是需要被排出的“劣性体液”。

许多问题与女性的身体联结在一起，比如“歇斯底里”一词源自“子宫”的希腊词汇，精神疾病由此变得与女性强相关。直到现在，仍然不乏疯女人的叙事。

月经有毒，这种观念持续了二十个世纪。

1694年，一本关于助产的书，仍然将月经期的女性比作龙女（一种神话中的怪物，以其毒气传播毒液），据说她们都有通过空气传播毒液的能力。

1920年，贝拉·席克医师将这些偏见发展为一套月经毒素理论。他把玫瑰花束送给一位年轻女孩，未曾想第二天花便枯萎了，因此得出结论：感到不适的女性会产生不良分泌物，几乎能使任何东西腐坏，从植物开始。

女人的月经无所不能、无恶不作，既能杀植物，也能除害虫。直到上个世纪，法国的部分地区依旧会把月经来潮的女性们送到菜田间奔跑，以去除毛虫。

这些一眼假的迷信，长久地统治着人们的心。污名的源头无从考证，但在妖魔化月经的进程中，推波助澜的每个部分，都有责任。

月经所受的冤屈，跨文化、跨地域、跨时代，一言难尽。

■对月经的排斥

月经来了，一个女孩准备等死。

电视剧《山花烂漫时》中，被当成男孩养大的宁华，在月经初潮到来时，以为自己得了绝症，于是留下一封绝笔信，打算迎接死期。

在登月都算不上稀奇的21世纪，竟然还有人不知道月经的存在，怎么看都感觉有些难以置信。

而数据告诉我们，在孟加拉国和埃及，分别只有32%和66%的女孩在第一次来月经之前就知道月经，许多人对此感到震惊和害怕。

在经济欠发达地区，知识来得慢一些，尚且可以理解。但出人意料的是，把月经初潮误认为是绝症前兆的女孩比比皆是，甚至包括一些在城市长大的女孩。

不被允许了解自己的身体，这是一种人到中年再回忆起仍然想哭的委屈。

来月经，在生物意义上，是个体走向成熟的标志；而在社会意义上，却像是某种不幸的开端。

自初潮起，月经会陪伴女性走过三四十年的时光。

然而，对月经的污名化、妖魔化，会使月经期间的女性被诸多场合拒之门外。

她们不能进入殿堂参拜，以防“亵渎神明”。

就连自己的祖先，也不能拜。

《苦尽柑来遇见你》中的爱纯，不敢登上自己花钱为丈夫买的渔船，因为有月经的女人是不祥的，可能会招致灾难。

日本《妇人卫生杂志》曾列出医生们认为的一系列经期禁忌，包括但不限于：骑自行车，练体操，跳舞，织布，缝纫，出席红白喜事，参加社交活动，观看曲艺表演，阅读小说……

月经甚至被视为食品制作过程中的障碍，全球就此事达成高度一致——

法国人认为，只要有经期女性在场，就做不好蛋黄酱。

在南欧，经期女性不允许腌制咸菜与酸菜。

在东欧，有女性不得在经期烤面包、做黄油的传统。

在日本，历来禁止女性出入酿酒作坊。

月经，成了酒不发酵、白糖不变白、做不好培根……的罪魁祸首。

在默认为女性领域的厨房，女人尚且会因为月经而受到如此之多的限制，难以想象，在厨房以外的世界，女人们丧失的机会有多少。

在玻利维亚，女性使用过的生理用品被认为会传染癌症。

在印度，来月经可能会导致辍学。

在撒哈拉以南非洲地区，月经期间的女性被禁止进行宗教实践、做饭、睡在床上，甚至是坐在男人旁边。

经血，这一主要成分为血液、子宫内膜碎片和一些细胞及黏液的液体，十分诡异又自然地、不合理又毋庸置疑地，成为了禁忌，将女人隔绝在社会生活与生产活动之外，甚至造成了一种绝对的隔绝——

在尼泊尔，月经被认为是不洁的，会带来厄运。因此，诞生了一种名为“朝帕蒂”（chaupadi）的传统。女性经期时，必须单独待在一间由石头或泥土盖成的月经小屋中，不得回家，不得接触任何人，尤其是男性和孩子，以免将厄运传给他人。这种隔离使女性无法正常上学，甚至，曾有女性在月经小屋中死去。

这并不是尼泊尔特有的个例。将经期女性隔离的传统，也存在于印度，以及曾经的日本。

如你所见，在人类历史上的任一时段，在世界各地，都有女人因为再正常不过的生理现象，被排斥、污名和羞辱。

这是一种很割裂的感受。

看向亲身经历的现实，那些遥远得仿佛来自石器世纪的糟粕似乎已经远去。时代发展到一个允许我们大声讨论月经的阶段，社交平台上“在线接血气”的回帖排起了长龙，卫生巾互助箱随处可见，女孩们的背包上挂着“可以找我借卫生巾”的铭牌，月经不再是不可言说的事。

我们很幸运，观念在进步，女性地位在提升，一切都在向好的方面发展。

可是，过去的讳莫如深和如今的大方谈论之间，仍有大片的空白。那间象征着禁忌的月经小屋，仍在以更加隐蔽的形式存在。

■难以察觉的月经污名

污名不再大张旗鼓，如今，它变得平常、隐蔽。

比如，月经在全球范围内拥有的5000多个名字。

大姨妈，好朋友，祸害，母熊来了，鲨鱼来了，德国人的“草莓周”，法国人的“英国人来了”，比利时人的“俄国人来了”，日本人的“黑船来袭”，荷兰人的“升起日本旗”……还有模棱两可的代词，我那个了，那个来了。

人人心知肚明那指的是什么，但大都不愿直呼其名。

仿佛月经是伏地魔的名字，提都不能提。

它始终是件上不了台面、未能得到足够的公开讨论的事。

正因为如此，关于“月经初潮”的歌词，会在综艺节目中变身为莫名其妙的“月星出逃”。

出于同样的考量，商家会为购买卫生巾的顾客准备黑色塑料袋。电视广告以不符合事实的蓝色染剂替代经血，以至于真的有人以为经血是蓝色的。

还有，也许说者无心，但类似于“你今天脾气这么差，是不是来月经了？”的话，其实也是种变相的歧视——把上千年前就确立的、将“情绪不稳定”与女性生理特质结合在一起的说法，重复了一次又一次。

这些我们谈论经期的方式，很大程度上体现了我们是如何看待月经的。

而对于月经的污名，又限制了女性获得关于自己身体知情权的机会。经前综合征被囊括在关于“女性就是容易情绪波动”的草率解释中，一直存在且广泛存在的子宫内膜异位症，也无声地消失在痛经的背后。

对月经的污名化，造成的最可怖的结果是，甚至连女性本身都内化了这种污名，开始对自己的生物天性感到羞愧。

在被问到月经相关的话题时，有人笑，有人沉默，有人左顾右盼。

想必许多人对这种感受并不陌生——在青春期时，我们都曾经或多或少地，如同秘密交易一般，偷偷摸摸地传递过卫生巾。

月经是如此见不得光的事，以至于，敢公开谈论月经的人，常常被评价为“低俗”。

像奇兰·甘地说的那样，“许多人不相信有什么污名化——似乎要躲开来月经的人，或向她们丢石头，才算得上是对月经的污名化。但污名化并不是这样。它的意思是无法清楚地、安心地谈论自己的身体。它让人向朋友轻声求借卫生巾，而不是公开询问——像我们需要创可贴那样。”

要知道，我们对月经的躲避、遮掩、误解和沉默，在谈论月经时面对的压力、尴尬和难为情，都是月经污名悄悄发生作用的一环。

而污名的威力，不止于此。

■负担不起的月经

对月经的污名与排斥，还会带来许多现实困境。

月经贫困，就是其中尤为普遍的一种。

2020年，一句出现在廉价散装卫生巾商品问答区的“我有难处”，将“月经贫困”这个陌生的概念推到我们眼前。我们终于后知后觉，原来，有相当多的人，对购买卫生巾这一生活必需品感到吃力。

根据世界银行2021年的统计，全球有约5亿人口正在经历月经贫困。

此外，超过15亿人仍然缺乏基本的卫生设施，例如私人厕所。没有安全管理的厕所使许多女孩在月经期间无法上学和工作。

联合国教科文组织的一则报告指出，某些非洲国家的女孩，会使用干树叶、污泥、牛粪、动物毛皮、抹布来吸收自己的经血。

即便有卫生巾了，有的人也买不起，哪怕是在发达国家。

在美国，每4个青少年和每3个成年人中，至少有1个人在努力负担卫生用品的费用。

在曾经的新西兰，每12个学生中，就可能有1个因为无力购买卫生用品而旷课。

就在我们身边，也有数以百万计的人，对购买卫生巾感到有压力。

有女孩说，上学时最怕来月经，因为生活费不够用。

买不起卫生巾，那就垫点纸，将就着用。

卫生巾太贵，哪怕它“塌房”了，也得含泪用完。

“买不起”是一重问题，“买不到”又是另一重。

每个女人一生中的经期加在一起，有六年半的时间。你读到这里时，世界上有超过3亿的女性正处于经期。

很难想象，卫生用品这一“刚需”，至今仍被公共空间遗忘。许多人或许还以为，月经和小便一样，可以“憋住”。

对月经的污名与禁忌，使我们鲜少谈论它、注意它，久而久之，月经在公共空间被回避，在政策、教育与资源分配中被忽略。

人们意识到，必须为月经做点什么了。

■为月经正名

关于月经的纪录片《月事革命》赢得奥斯卡奖后，制片人梅丽莎说，“一瞬间很多媒体都在报道月经的话题，很多人说‘月经的春天’来了，这是多么可笑啊，因为月经从人类诞生起就一直存在。”

为了让那个被蒙蔽已久的“月经的春天”早日到来，这些年，人们做了不少的努力——

比如，直呼它的名字。

比如，鼓励大家来讨论月经。

在影视作品中反对月经污名。

或者，勇敢回问，击退羞耻。

人们在为建造一个对月经友好的世界而不断努力。

世界月经日，由此诞生。

2014年，为了唤起大众对月经和经期健康、卫生等议题的重视，德国非政府组织WASH United将5月28日定为“世界月经卫生日”(Menstrual Hygiene Day），以数字5代表1次经期的长度，28则代表两次月经相间隔的平均天数。

“世界月经卫生日”的官网显示，“在一起”至关重要。没有人可以独自解决女性面临的月经相关问题。但在一起，我们就可以。

为月经设立节日已经十一年，情况正在好转起来。

2015年4月，印度裔美国音乐家奇兰·甘地在伦敦马拉松当天来了月经，为了反对世界对月经的污名，她临时决定要坚持跑完马拉松，让经血奔流。

2016年的里约奥运，中国游泳选手傅园慧在镜头面前，打破了对月经的缄默，“昨天来例假了，有点乏力。”

这种勇气一直被接力，从奇兰·甘地到李美珍，从傅园慧到张雨霏。

中国运动员李美珍，在经期参加马拉松

在体育场和勇敢的个人之外，更大的层面也在发生转变。

尼泊尔国会及最高法院多次宣布，要彻底废除“月经小屋”这一项习俗。

印度的“护垫侠”，研发了成本较低的卫生巾生产机器，把高昂的卫生巾价格打了下来。

德国、澳大利亚等国，调整或取消了堪比奢侈品的卫生用品税率。

在我国，“塌房”卫生巾被一一揪出，追求安全、舒适且价格合理的卫生用品，已经成为共识。

公共空间开始注意到月经。高铁的免费卫生巾试点项目，目前已经覆盖150组列车。在为灾区筹集物资时，卫生用品的供应情况也被时刻关注着。

大众也留意到少数群体对卫生用品的需求。4月，无手女孩许方燕发布了自己依靠嘴和残肢来使用卫生巾的视频，之后，许多卫生巾商家私信她，想要优化产品和设计辅助工具，网友们也纷纷建言献策，呼吁更多的无障碍设计。

光明正大谈论月经、守护月经的时刻，已经到来。

当越来越多的人开始正视月经、说出它的名字、推动制度的改变，我们就已经在一点一点地，把这个世界变得更包容流血的身体。

月经，在漫长的历史中，因为无知、恐惧、缺乏考虑和某种难以解释的恶意，曾被曲解成超自然的神秘现象。

现在我们认识了它，还可以通过显微镜查看它的成分；我们轻松地谈论它，就像谈论今天的天气。

也许终有一天，月经不会再需要一个特别的纪念日——它会变得平常，不被妖魔化也不被歌颂，而是作为人身上的一部分，正当地存在着，不经提醒也能被考虑、被尊重、被接受。

我们将持续努力，直到那一天真正到来。

监制 / 费加罗夫人

微博 / @费加罗夫人

编辑/小在

部分素材来源/网络