【董文亮/素材，伊河生活/整理，个别故事情节合理虚构】

1980年我探亲假期结束返回部队前，说要把家里做豆腐的石磨背回部队，父亲不解，可当他听说冬天大雪封山后，连队战士只能吃到萝卜咸菜煮黄豆时，当即为

我捆绑磨盘并送一包卤水，不料我的命运从此改变。

1978年12月我参军入伍，新兵连解散后，我被分到山脉最高处的通信连当兵。

我家在平原，从小就没见过山，当新兵训练结束我和战友坐着军车达到山顶连队后，看啥都格外稀奇，看什么都是新鲜的，尤其到了夏天，山上根本用不着风扇，也没有蚊子，清爽得厉害，我给家里写信说山上的美丽，家里人都很羡慕。

然而，生活并不是只有清爽的山风，当到了秋天时，山上的风很大，晾晒在外面的衣服，刚挂出去没多久就干了，而且衣服还必须用夹子夹住，否则大风就会把衣物刮走。

但到了冬天，大雪封山，车上不来，给养也送不上来，时间一长，青菜吃没了，我们只能吃罐头，吃白菜、萝卜咸菜或者煮黄豆了。

一天，我和战友们在吃中午饭，一位四川籍战友们说起了伙食，说到家乡的豆腐好吃，说这个时候如果能吃上麻婆豆腐就再美不过了，战友的话顿时引起战友们的共鸣……战友又说，咱们山上黄豆多的是，但没有磨豆腐的石磨，也没人会制作豆腐。

战友们不知道的是，我家就是开豆腐作坊的，从小就看父母点豆腐，时间长了我也会做。父亲做出的豆腐，浇上些蒜汁辣椒，就可以直接吃了。小时候经常吃卖剩下的豆腐，我从小就不爱吃这玩艺儿。

但看到战友们这样想谈论豆腐，竟也勾起了我的豆腐瘾……也就是从这个时候起，我就一直琢磨如何让战友们吃上豆腐。

1980年开春，上级通知可以安排战士有序休假，班长关心我，决定把我们班休假的指标让给我和另外两名战友，于是，我下山到镇上给家里买些当地的土特产后，就坐火车回到了家里。

离别家乡一年半，我穿着军装回到家里，父母格外高兴，那些天里，我看望了同学，也到外婆和大舅、二舅家走了亲戚，日子过得很充实。

转眼到了我归队的日子，我和父亲说准备把家里磨豆腐的那个小磨盘背回部队。

父亲不解地问，为啥要背磨盘回部队，于是，我就把冬天大雪封山，给养送不到

山里，我们整天吃咸菜的事情说了，还说了大伙希望吃上豆腐的话……

父母听了很是激动，说你们这些当兵的在山上太苦了，况且豆腐也不是啥好东西，既然你们战友想吃，那就把磨盘背走吧。

于是，父亲把磨盘清洗干净，找来麻绳帮我捆好。

我在家时，也曾和父亲一起点过豆腐，父亲知道我会做豆腐，临走时还特意给我装上一大包卤水，说到了山上，磨好豆腐就可以直接点啦。

可是，我一个军人，坐汽车、坐火车几次倒车，工作人员看我这个军人背一个石头磨盘，包括周围的群众都很好奇，当他们知道我背磨盘回去磨豆腐给战士们吃时，个个向我伸出大拇指……

远路没轻重。从我们家到部队，途中要倒三次车，虽然我年轻，但背个大石头，手里还提着提包，回到部队，我的肩膀上勒出了深深的绳印。

我把磨盘交给了炊事班，班长弄清我的意图后非常高兴，当即就向连长和指导员报告了我探亲背回石磨的事情，连长和副连长还专门在全连军人大会上表扬我以连为家的主人翁精神。

可是，炊事班从班长到战士，没人会制作豆腐，也不会弄豆浆，在班长的建议下，我被调到了炊事班当副班长，专门负责做豆腐。

这一年的冬天，大雪又封山了，可炊事班却很热闹，我把黄豆泡好后，在石磨上磨豆腐时，根本不用我动手，来看稀奇的战友都把磨推了。

过滤豆浆后，放在锅里煮开，我按照以前在家里的做法，很快便做出了豆腐，当天中午战友们吃上麻辣豆腐时，食堂的米饭竟然不够吃……

这个冬天，到处是积雪，屋外特别寒冷，可一到了早晨，全连的干部战士喝上了

豆浆、豆腐脑，吃上了油条……炊事班的伙食好了，连长和指导员也十分高兴……

6月份的一天，我正在炊事班做菜，指导员陪着一位首长来到了我们山顶连队炊事班，经介绍才知道，这位首长原来是军里负责新闻宣传的祖干事，是来采访我的。

原来，我们连在山上吃上豆腐的故事，没有多久团首长就知道了，因当时车还上不来，团机关首长虽然人没上来，但却把我们连的这件小事当作一个新闻线索上报到了基地政治部宣传处。

祖干事在连队待了一天，看我制作豆腐，听战士反映，还开了一个小型的座谈会。

祖干事回到机关没几天，兵种报纸报道了我“背石磨回连队，官兵吃上热豆腐”的故事，1981年，我被评为全团的优秀战士，并荣立三等功。

没想到，团首长率工作组曾多次到我们连蹲点，我们炊事班也成了团里的先进炊事班。

1981年10月，我被选送到基地教导大队，一年后回到团里被任命为连队的司务长，成了行政23级干部。

当我把提干的喜讯写信给家里说以后，全家人高兴异常。

提干的第二年我回家探亲，当穿着干部服装的我一回到家里，有三个媒人到家里给我提亲，后来，我和在县粮食局门市部上班的女职工陈燕处上了对象……母亲说，如果我不是提干，恐怕很难娶上吃商品粮的城里姑娘。

提干后，我在部队又工作了18年，最后从团后勤处处长岗位上转业。

岁月因奋斗而厚重，人生因拼搏而精彩。当初如果我没想到雪峰上的战友，不背

磨盘回连队，那我不可能提干。

心存善良念头，路就会越走越顺！

我的经历说明，任何时候以单位为家的主人翁精神，都不会过时！

【素材来源于提供者。根据真实事件和人物采写，为通顺个别情节合理虚构，主人公化名，图片源自网络，联删】