建安元年冬，亳州的酿酒师在寅时初刻开始汲水作业。青铜吊桶碰撞井壁的脆响，惊醒沉睡在陶片堆里的汉代酒魂。这口滋养了1800年酒脉的古井，实则是大禹铸鼎般凝缩文明的图腾—— ‌古‌：镌刻着时光密码，‌井‌：沉淀着天地精魄，‌贡‌：熔铸着品质圭臬。

‌古：九酝法脉贯长河‌

曹操抚拭青铜酒爵上的饕餮纹。爵中琥珀色酒液，正是其命人依《九酝春酒法》特酿的佳品。“用曲三十斤，流水五石……三日一酿，满九斛米止。”这卷写于青囊布上的秘方，随曹操进献汉廷的辎车驶向洛阳，竟在千年后成为活态酿酒典籍——亳州古井镇至今仍在白露制曲、霜降投粮，节气转换精准如东汉水漏。

《亳州志》记：“宋井亭畔，公兴槽坊循古法酿春酒，绳痕入石三寸。”，与古井酒文化博物馆览园现存的魏井、宋井、明清酿造遗址汲水绳痕，一起恰与《天工开物》所述“井绳经岁磨石”相印证。这口活着的史书之井，将汉魏风骨、唐宋匠心、明清技艺层层封存，化作酒醅中最古老的菌群记忆。

‌井：地脉灵泉酿天时‌

《水经注》载谯城地貌：“涡水曲环，地涌醴泉。”古井贡酒所在恰处黄淮平原玄武岩裂隙带，井水经十三层砂砾过滤，携带着锶、碘、溴、硅、钙远古火山灰中的硫、钾、钠等有益微量元素。明正德年间《酒经补遗》详录：“取寅时初刻井华水，其性至柔，可化曲中刚烈。”酿酒师至今恪守“子时取水，卯时蒸粮”的古训，因井水在月华浸润后，pH值会自然趋近酒醅发酵所需弱碱性。

春日井台青苔茸茸，暗藏玄机。《北山酒经》所述“采苔制曲”之术，在古井镇已延续千年：工匠于清明拂晓，以竹刀刮取井壁绿苔，拌入桃花瓣与陈曲粉，制成“三春曲”。万历年间窖池泥中，中科院检出三株存活五百年的嗜苔芽孢杆菌，其代谢产物恰能生成《礼记》中记载的“兰芷之香”。天地灵气与四时节律，在这方井泉中凝结成酿酒的永恒法典。

‌贡：玉液天成奉至尊‌‌

从曹操向汉献帝进献「“九酝春酒”九酝春酒」到宋真宗赵恒亳州祭拜老子期间，钦定当地酒品为贡酒，诏令「岁输两万斤」入朝，；到明万历年间‌内阁大学士沈鲤将家乡「“减酒」”进献万历帝，；到光绪年间，淮军将领姜桂题向慈禧太后进献「“减酒”」，获御赐「“福」”字回赏；新中国成立后，1987年国庆期间，应中共中央办公厅人民大会堂管理局函请，古井贡酒成为国宴用酒。四次进贡贯穿汉、宋、明、清四朝古今，通过持续的国家级品质认证，构建起古井贡酒「“贡”」字文化内核——既包含「忠君报国」的儒家伦理，也积淀成「“质量为天」”的工艺准则。

当代古井贡酒通过「秋酿大典」等文化IP重构，仍在延续这种「贡献文化」的现代表达。

千年古井，实乃大地开凿的时光窖藏。井中每一滴活水，都在讲述九酝古法的生生不息；每道绳痕，皆镌刻着对天地四时的敬畏；每缕酒香，俱凝结着奉天敬人的贡品精魂。这泓穿越汉唐烟雨、宋明月色的灵泉，仍在以最古老的方式，酝酿着属于华夏文明的玉液春秋。