一

1978年冬天，北大荒的天气冷得刺骨，风像刀子一样刮在脸上生疼，就像恋人们离别时那般刻骨铭心。

这天，周远接到回城通知，欣喜若狂之余，第一时间告诉了女友沈月，二人相约在知青宿舍外的柴垛旁会面。

两人面对面站着，沈月双手不停地摩挲着衣角，眼睛里满是不舍，话未出口，眼眶已经红了:“周远，这一去，你......你还能回来不？”

周远伸出右手，轻轻擦去沈月眼角的泪，安慰道：“小月，你别哭，我回北京处理完家事，一定马上回来接你，你放心就好了。”

说完，他从兜里掏出一个用旧布包着的小物件，递给沈月:“你看，我把家里传了两代的银镯子带来了，你先收好，等我回来那天，就用它当聘礼娶你。”

沈月接过镯子，也从兜里掏出一块绣着并蒂莲的手帕，塞进了周远手里:“手帕你带着，看到它就像看到我一样，我，我等你回来。”

周远眼含热泪，紧紧攥着手帕，突然张开双手，一把抱住了沈月。沈月也伸手搂住他的腰，脸蛋贴在他的胸口，任由泪水静静流下脸颊。

两人就这样在寒风里站着，谁都不说话，只听得到彼此的心跳声和呼啸的风声。

过了好一会儿，有人打着手电筒朝这边走来。周远赶紧松开沈月，认真地看着她的眼睛说：“小月，等我，记得一定要等我。”

沈月用力点点头，看着周远转身走进黑暗里，直到再也看不见，才慢慢走回了村子。

谁也想不到，他们这一次匆匆离别，竟成了今生最后的告别。

周远回到北京后，不久被安排进了一家国营机械厂工作，每天朝九晚五，日子过得倒也充实。

他下班回家后，不是惦记着给沈月写信，诉说思念之情，就是呆呆坐在家里，期盼着沈月的回信。临睡前，他还会把那一块藏在枕头底下的沈月送的绣着并蒂莲的手帕，拿出来看一会儿才安心入睡。

这天，周远下班回家，刚走进院子就听见母亲喊道：“小远，快来，今儿有你的信！”

他顿时心里一喜，三步并作两步跑过去，一把接过信揣入怀里，兴冲冲地回到自己的卧室。看到信封上沈月那熟悉的字迹，周远迫不及待的打开来读，脸色却瞬间变得惨白。

沈月在信里写道：“周远，我已经变心了，找到更合适的人了，你别再来找我，咱们也别再联系了……”

周远的眼睛死死盯着信上的每一个字，反复读了十几遍，这才相信是沈月亲笔写下的“分手绝交信”。

他颓然坐在床上，喃喃自语:“不可能，小月，我知道你不是这样的人！”然后把信揉成一团，又展开读一遍，再揉成一团，来来回回很多次……

最后，他把信撕成了碎片，用力扔在了地上，转身扑倒在床上，蒙着头开始低声抽泣。

母亲在客厅听到了哭声，走到门外敲门：“小远，你怎么了？小远，发生了什么事？”

“妈，我没事儿。”周远带着哭腔回应道，“今天上班太累了，休息一会儿就好。”

“哎，这孩子，”母亲摇摇头走开了，“这么大个人了，干活累点都要哭鼻子，真是的。”

从这天起，周远再也没有对任何人提起过沈月，永远把这段感情连同撕碎的信一起，埋葬在了自己心底最深处。

二

改革开放的新时代春风，吹进了千家万户，人们喜笑颜开，纷纷张开怀抱迎接新生活。唯有周远的生活，却像被按了暂停键，仍然沉浸在古旧的回忆里。

每天清晨，他都会把沈月送的那块绣着并蒂莲的手帕，轻轻叠好，塞进上衣内袋，仿佛这样就能把那段美好的回忆带着。

周远性格温和，踏实勤奋，机械厂的工友老张挺欣赏他，于是想着给他牵线做媒：“小周，京西纺织厂新分来的姑娘水灵着呢，周末一起去吃个饭吧？”

周远却予以婉拒：“不了，我周末约了朋友去钓鱼，还是下次吧。”

时间一年年过去，周远从车间学徒终于熬成了技术骨干。

同事们给他介绍对象的频率，从每月几次变成每年几次，最后连最热心的王阿姨都直摇头：“这孩子，心里怕是住了一座坟，只有他自己才能走出来，否则……”

1996年，父亲临终前，攥着周远的手，浑浊的眼睛里满是遗憾：“小远，别再等了，开始新生活吧。”

周远低头盯着父亲手背上的老年斑，欲言又止，不停点头，然而生活却依旧如故。

2004年，母亲也走了，临终前看着周远泪眼婆娑:“傻孩子，你怎么就不听劝呢？往后的日子，你一个人要照顾好自己……唉，没个伴儿，我走了也不安生呐。”周远含泪拼命点头，握着母亲的手忍不住号啕大哭，久久不愿松开。

此后，周远会把北大荒的照片整齐摆在书桌的抽屉里，褪色的手帕叠得方方正正放在最上面。

每个加班的深夜，他都会倒一杯凉白开，就着台灯的光翻看照片，直到困意袭来，才和衣睡去。

2013年，已经退休的周远终于有了闲余时间，他鼓足勇气，买了一张前往北大荒的火车票，想着去看看以前的乡亲们和沈月，想知道她现在的生活近况。

三十多年过去了，周远再次踏上北大荒的土地，恍如隔世，眼前的砖瓦房代替了记忆中的茅草屋，村口的老槐树却还在，只是树干上多了几道深深的裂痕。

“大叔，您找谁？”一个清脆的女声打断了他的思绪。

周远回头一看，只见一个剪着短发的中年女子，正推着自行车站在他后面，车筐里装着刚摘的豆角。

周远对着她微笑，张了张嘴，声音沙哑得连自己都吓一跳：“我......我以前在这儿插队。”

女子上下打量他几眼，指着远处的砖房说：“那您可得找李主任问问，他会比较熟悉。”

周远刚想说“谢谢”，一抬头看见那个女子已经骑上自行车，回头对他说道：“您去找他吧，我还有事，就不带你过去啦。”

周远冲着她挥手点头，提着行李向李主任家走去，远远看见晒谷场旁边的墙根下，几个老人坐在一起聊闲嗑。

等他走近了，其中一位颤巍巍站起来，眯着眼端详他：“你是小周？真的是小周！”

“您……您是李主任?”

“我是李福田，”老人布满皱纹的手紧紧抓住他的胳膊，“你可总算回来了，这都多少年了……”

当下，两人忍不住长吁短叹，边走边聊进了屋喝茶，继续聊着往昔岁月，这些年村子里的巨大变化。

夕阳西下，不知不觉天就黑了，周远挡住李主任的热情招待，晚上就在他家里住下了。

三

第二天一大早，周远就跑去了集市上，想着买点水果之类的礼物，借此谢谢李主任的款待。

他漫无目的地逛了一圈，买好了东西往回走，路过一处菜摊前，看到昨天指路的女子。她正在低着头熟练的分拣豆角，扎成一捆捆摆到摊位上，而她戴着手腕上的银镯子似曾相识……

周远不由放慢了脚步，呼吸几乎停滞，这个女子，怎么越看越像记忆里的初恋情人沈月，只是比当年的沈月要“老”上一些。

“大爷，是你啊。”女子察觉有人注视她，抬头看是周远，主动搭话，“您要买什么菜呢？”

周远这才回过神来，走近仔细端详她手上的物件，喉结动了动：“你、你这银镯子......”

女子低头看了一眼手腕:“哦，这是我妈留给我的……刘大妈，你这么早就来了，今天想买点什么？”

“你妈叫什么名字？”周远忍不住问道，满脸期待着等着回应。

“叫沈月，您认识她吗？……刘大妈您要多少，我这就给您称。”女人转头继续招呼顾客。