创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

“爸，你说什么？今年不能入土？”林守中握着电话，声音有些颤抖。

话筒里传来母亲林老太沙哑的嗓音：“老祖宗的话不能不听，闰六月蛇年，最怕的就是这个。”电话那头突然安静下来，只有风吹过老屋的呼啸声。

林守中望着窗外的雨夜，忽然想起小时候二叔林镇文常说的那句话：有些东西，不信则已，一信便再也回不了头...

01

林守中是在一个雨夜接到母亲电话的。父亲林建国在家中突然倒下，送到镇卫生院时已经没了气息。医生说是心肌梗塞，来得急，走得也急。

“三天后入土。”林守中放下电话，对妻子说。他已经买好了第二天一早的火车票。

妻子在厨房忙碌，听见这话只是“嗯”了一声。十二岁的女儿阿蓉从房间里走出来，脸色有些苍白。

“爸爸，我昨晚又做噩梦了。”阿蓉说。

林守中摸摸女儿的额头，没有发烧。这几天阿蓉总是说做噩梦，还说梦见了从未见过的爷爷。林守中觉得可能是孩子听到大人们讲电话，心里有了阴影。

“没事，等爸爸回来给你买新书包。”

阿蓉点点头，但眼中的恐惧并没有散去。

第二天清晨，林守中坐上了回湘西老家的火车。车窗外的景色从城市的高楼大厦逐渐变成连绵的山岭，他的心情也越来越沉重。父亲这一辈子都没离开过那个小山村，最远也就是到过县城。现在终于要“回家”了。

火车在午后到达县城，林守中又转了两趟班车，天黑时才到村口。村子还是老样子，泥土路坑坑洼洼，两边的木制老屋在夜色中显得更加破败。

林老太站在家门口等他，七十岁的人了，背还是挺得很直。见到儿子，她没有哭，只是说：“你爸在堂屋里放着呢。”

林守中走进堂屋，父亲静静地躺在一块白布下面。屋子里点着白蜡烛，烛光摇曳，把墙上的影子拉得很长。

“妈，明天就请人来帮忙，后天入土。”林守中说。

林老太摇摇头：“不行。”

“为什么不行？”

“今年是蛇年闰六月，不能动土。”林老太的语气很坚决，“老祖宗的话不能不听。”

林守中皱起眉头。他在城里教书多年，研究的正是民俗学，对这些所谓的禁忌了解不少，但都当作学术资料看待，从不相信。

“妈，这都什么年代了，哪有这些说法。”

“你不信不代表没有。”林老太看着儿子，“你二叔今天下午来过，说了同样的话。”

二叔林镇文是父亲的弟弟，年轻时出过家，后来又还俗了，性格古怪，村里人都叫他“疯文”。林守中对这个二叔印象不深，只记得小时候二叔总是神神叨叨地说一些奇怪的话。

“二叔在哪？”

“回山上了。他说等你来了，如果你执意不听，就去找他。”

林守中没有理会母亲的话，第二天一早就去了镇上，联系了殡仪馆的车，又买了花圈和白布。他打算按照城里的规矩来办丧事，既简单又文明。

村里的老人听说林家要提前入土，都摇头叹息。有人劝林老太，有人劝林守中，但他们都很坚持自己的想法。

“最怕蛇年闰六月，一闰开一煞，孤魂不归家。”村里最老的李婆婆拄着拐杖，站在林家门口念叨。

“婆婆，这话什么意思？”林守中问。

李婆婆摇摇头，不肯多说，只是重复那句话：“最怕蛇年闰六月。”

当天晚上，林守中睡在父亲生前的房间里。半夜时分，他被一阵奇怪的声音惊醒。声音很轻，像是有人在走路，脚步声从堂屋传来。

林守中披上衣服走出房间，堂屋里空无一人，只有白蜡烛还在燃烧，父亲的遗体安静地躺在那里。但他总觉得有什么不对劲，空气中似乎有一种说不出的寒意。

第二天，殡仪馆的车如约而至。林守中不顾母亲的阻拦，坚持要把父亲送走。车子开出村子时，他回头看了一眼，发现许多村民都站在门口看着，表情都很凝重。

安葬仪式在县城的公墓举行，简单而肃穆。林守中觉得这样就够了，父亲可以安息了。办完后事，他当天就返回了城市。

回到家中，妻子告诉他一个奇怪的消息：阿蓉这两天病了，总是发低烧，而且开始梦游。

“梦游？”林守中有些吃惊。

“昨天晚上我发现她不在房间里，找了半天才在客厅找到她。她站在阳台上，对着外面说话。”妻子的语气有些担忧，“我问她在说什么，她说在和爷爷聊天。”

林守中觉得可能是孩子受到了丧事的刺激，决定带她去看医生。但医生检查后说没有什么大问题，可能是心理因素导致的，建议多观察。

接下来的几天里，阿蓉的情况越来越奇怪。她不仅梦游，还经常在半夜醒来，说听到有人叫她的名字。白天的时候，她变得很安静，不爱说话，眼神也有些恍惚。

林守中开始担心了。他想起母亲的话，想起村里老人们的表情，心中有了一种不安的预感。

02

就在这时，二叔林镇文出现了。

那是一个阴雨连绵的傍晚，林守中刚下班回家，发现一个陌生的男人坐在客厅里。男人大约五十多岁，头发花白，穿着一件洗得发白的中山装，正在和妻子说话。

“你是？”林守中问。

“我是你二叔。”男人站起来，声音低沉，“我来看看阿蓉。”

林镇文的样子和林守中记忆中有很大差别，显得更加苍老，但眼神依然很锐利。他看了看阿蓉，又看了看林守中。

“情况很不好。”林镇文说。

“什么情况？”

“闰月撞阴劫。”林镇文的语气很平静，“你父亲的魂没有安息。”

林守中觉得荒谬：“二叔，你别吓唬孩子。”

“我没有吓唬谁。”林镇文摇摇头，“你不信，但事实就在眼前。阿蓉现在的样子，你看不出来吗？”

确实，阿蓉的脸色越来越苍白，整个人像是被抽空了精神一样。林守中虽然不相信鬼神之说，但作为父亲，他不能不担心女儿的身体。

“那你说该怎么办？”

“去请常大仙。”林镇文说出了一个陌生的名字。

“常大仙是谁？”

“湘西赶尸门的传人，人称'活人断魂、死人归位'。”林镇文的眼中闪过一丝敬畏，“他一直深居山中，不问世事。但如果你愿意，我可以试着联系他。”

林守中犹豫了。理智告诉他这些都是迷信，但女儿的情况确实让他不安。

当晚，阿蓉又开始梦游了。这次她走得更远，竟然走出了小区，在门卫的帮助下才被找回来。更奇怪的是，她醒来后说自己梦见了爷爷，爷爷说他没有走，一直在井边等着她。

“什么井？”林守中问。

“一口很深很深的井，井水是黑色的。”阿蓉的声音很小，“爷爷说那是家里的井，他在那里等我回去。”

林守中的心猛地一沉。他想起了老家祖坟旁边确实有一口老井，小时候大人们总是不让孩子们靠近，说那井很邪门。

第二天，林守中接到了母亲的电话。电话里母亲的声音很着急：

“守中，村里出事了。”

“什么事？”

“昨天晚上王家的婴儿突然夭折了，还有小李家的儿子，半夜出门后就没回来，到现在还没找到。”林老太的声音在颤抖，“还有，你家祖坟旁边的那口老井，昨天晚上突然塌陷了。”

林守中握着电话的手开始发抖。这些事情单独看都可能是巧合，但连在一起就让人不安了。

“妈，你觉得这些事情有联系吗？”

“老祖宗的话不能不听。”林老太重复着那句话，“守中，你快带阿蓉回来吧，让常大仙看看。”

林守中沉默了很久。他是一个受过高等教育的人，一直以科学理性为准则，但现在面对这些无法解释的现象，他开始动摇了。

当天晚上，阿蓉的情况更加严重了。她不仅梦游，还开始说胡话，嘴里念念有词，都是一些听不清楚的话。妻子抱着女儿哭泣，林守中看着女儿苍白的脸色，终于下定了决心。

“明天我们回老家。”

03

第二天一早，林守中带着妻子和女儿踏上了回乡的路。火车上，阿蓉一直在睡觉，但睡得很不安稳，时不时会说梦话。其他乘客看着这个苍白的小女孩，都露出同情的表情。

到达村子时已经是傍晚。林老太早就在村口等着，看到孙女的样子，她的眼泪立刻流了下来。

“都是命啊。”林老太抱着阿蓉，“闰月找替身，血脉最亲的娃要顶命。”

“妈，你别说这些。”林守中心烦意乱，“二叔联系到常大仙了吗？”

“联系到了。他说今晚就来。”

夜幕降临时，整个村子都显得异常安静。连平时爱叫的狗都不出声了，空气中有一种压抑的气氛。林守中抱着女儿坐在堂屋里，等待着那个传说中的常大仙。

大约在子时，门外传来了脚步声。声音很轻，但很有节奏，像是按照某种特殊的步法在走。林守中打开门，看到一个身披灰袍的老人站在门口。

老人大约七十多岁，面容清瘦，手里拿着一把木剑。他没有说话，只是绕着房子走了三圈，然后停在门口，依然没有进门。

“你就是常大仙？”林守中问。

老人点点头，声音很低：“棺不镇魂，坟不藏煞，血线未断，索命未了。”

林守中听不太懂：“什么意思？”

常大仙看了看他，又看了看怀中的阿蓉：“你父亲的魂没有安息。”

“为什么？”

“因为你断了祖魂线。”常大仙的语气很平静，“提前出殡，乱动祖坟，魂无所归，煞未平。”

林守中觉得胸口发闷：“那现在该怎么办？”

“闰六月为阴月叠煞，百年一见，蛇年本属阴，闰月如双舌缠体。”常大仙掐指算了算，“逢此年，逝者不得归位，魂不入轮回，亲血成引，索替而生。”

“我不明白。”林守中的声音有些颤抖，“到底在怕什么？”

常大仙看着他，眼中闪过一丝同情：“最怕的，不是死人，而是——