创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
“床上床下，别急着动，留我一点体面。”李桂兰说这话时，声音轻得像羽毛落地。
刘大山点点头，以为母亲只是担心身后事办得匆忙。
三天后，当他独自收拾母亲的床铺，那张用了四十年的花床单，他小心翼翼地掀开垫子，手指触到一个硬邦邦的东西...
01
春雨下了三天，刘大山坐在县医院的走廊里，手里攥着一张化验单。纸张被汗水浸得发皱，上面“恶性肿瘤”四个字像刀子一样扎在眼里。
医生是个戴眼镜的中年女人，说话时习惯性地推推镜框：“已经是晚期了，如果积极治疗，可能还有一年左右的时间。”
“一年？”刘大山的声音有些颤抖。
“这还是保守估计。手术费加上后续的化疗，大概需要二十万左右。”
刘大山的手紧紧握住椅子扶手。二十万，这个数字对他来说就像天文数字。他在建筑工地干了十多年，一年到头能攒下三万块钱就算不错了。
李桂兰从病房里走出来，看见儿子坐在走廊里发呆。她穿着一件洗得发白的蓝色外套，头发梳得一丝不苟，只是脸色比往常更加苍白。
“大山，医生怎么说？”
刘大山抬起头，努力挤出一个笑容：“医生说您这病能治，就是需要住院一段时间。”
李桂兰在儿子身边坐下，伸手摸了摸他的脸：“你这孩子，从小就不会撒谎，一撒谎脸就红。”
刘大山的眼圈瞬间红了。他低下头，不敢看母亲的眼睛。
“妈，不管花多少钱，我都要给您治病。”
李桂兰叹了一口气：“大山，妈这把年纪了，该享的福也享了，该受的罪也受了。钱留着给萌萌上学，别为了我...”
“妈！”刘大山打断了母亲的话，“您别说这种话。只要有一线希望，我就不会放弃。”
母子俩在医院的走廊里坐了很久，谁都没有再说话。外面的雨越下越大，雨点打在窗户上，发出啪啪的声响。
第二天，刘大山开着那辆买了八年的二手桑塔纳回到村里。车子在泥泞的乡间小路上颠簸着，发动机发出嗡嗡的声音。这辆车是他三年前花了两万块钱买的，平时舍不得开，只有重要的事情才会用到。
家里，赵艳正在院子里晾衣服。她听到汽车声，回过头来看见丈夫阴沉着脸走进院门。
“妈的病怎么样？”
刘大山走到妻子面前，从口袋里掏出那张化验单。赵艳接过来看了一眼，脸色瞬间变得煞白。
“这...这是真的？”
“医生说需要二十万。”
赵艳手里的衣服掉在地上：“二十万？我们家哪有二十万？”
“我想把车卖了，还有老屋...”
“不行！”赵艳打断了丈夫的话，“车子是你的命根子，老屋是咱们祖传的，不能卖！”
刘大山走到院子里的老槐树下，点了一支烟。烟雾在雨后的空气中缓缓升起，很快就散了。
“艳子，我知道你的顾虑。但是妈把我养大不容易，现在她病了，我不能见死不救。”
赵艳走到丈夫身边，声音有些哽咽：“大山，我不是不想救妈，可是咱们还有萌萌。你把车卖了，把房子卖了，以后我们怎么办？”
“以后的事情以后再说。”刘大山把烟蒂扔在地上，用脚踩灭，“妈没有以后了。”
这句话让赵艳彻底沉默了。她知道丈夫的性格，一旦决定的事情，十头牛都拉不回来。
第三天，刘大山把车开到县城的二手车市场。车子虽然年头不短，但保养得很好，最终卖了一万八千块钱。拿到钱的那一刻，他在车市场门口站了很久，看着那辆陪伴了他三年的桑塔纳被新主人开走。
回到村里，刘大山找到村支书老刘，说要卖掉老屋。
“大山，你疯了？那可是你爸爸留下的房子，在村里也算是有些年头的老宅了。”
“老刘叔，我也不想卖，但是我妈病了，需要钱治病。”
老刘叹了一口气：“这样吧，我帮你问问，看看有没有人愿意买。不过这年头，农村的老房子不好卖，价格可能不会太高。”
一个星期后，老刘找到了一个买主。对方是县城里的一个老板，听说要在村里搞农家乐，看中了刘大山家的老屋。房子加上宅基地，一共卖了十二万。
拿到钱的当天晚上，刘大山坐在即将易主的老屋里，看着那些陪伴了他三十多年的老家具。
堂屋里挂着的祖宗画像，厨房里母亲用了几十年的大铁锅，卧室里那张雕花的老式大床...每一样东西都承载着家族的记忆。
萌萌跑进屋里，爬到爸爸膝盖上：“爸爸，我们为什么要卖房子？”
刘大山摸了摸孙女的头：“因为奶奶生病了，需要钱看病。”
“那我们以后住哪里？”
“住城里，萌萌不是一直想去城里上学吗？”
萌萌似懂非懂地点点头，然后跑到奶奶的房间里，趴在床边画画。她用彩色铅笔画了一个箱子，箱子旁边是一个老奶奶。
“萌萌画的什么？”赵艳走过来问。
“我画的奶奶和她的宝贝箱子。”
“什么宝贝箱子？”
“就是奶奶藏在床下面的那个箱子，奶奶说里面有她的宝贝，不让老鼠偷走。”
赵艳和刘大山对视了一眼，都以为是孩子的想象。
02
带着卖房卖车的钱，刘大山陪母亲住进了县医院的肿瘤科。这次他没有选择普通病房，而是直接住了单间。
“大山，这房间太贵了，换个普通的吧。”李桂兰坐在病床上，看着房间里的设施，不停地摇头。
“妈，您就安心治病，钱的事情您别操心。”
李桂兰拉着儿子的手：“大山，妈知道你把车卖了，把房子也卖了。妈这辈子最对不起的就是你们。”
“妈，您别这样说。”刘大山在床边坐下，“当年您一个人把我拉扯大，吃了多少苦？现在轮到我照顾您了。”
医生制定了详细的治疗方案，先是手术切除肿瘤，然后进行化疗。手术很成功，但化疗的副作用很大。李桂兰每天都要呕吐好几次，吃什么吐什么，整个人瘦得皮包骨头。
刘大山每天守在病床边，看着母亲受罪，心如刀割。他想起小时候，每次自己生病，母亲总是整夜不睡地照顾他。现在角色颠倒了，他却感觉自己做得远远不够。
“大山，你去休息一会儿吧，我没事的。”李桂兰虽然虚弱，但还是关心儿子。
“妈，我不累。您饿不饿？我去给您买点粥。”
“我什么都不想吃，你自己去吃点东西吧。”
刘大山走出病房，在医院的食堂里匆匆吃了一碗面条。当他回到病房时，发现母亲正在偷偷把护士刚送来的药丸藏在枕头下面。
“妈，您怎么不吃药？”
李桂兰慌张地把手收回来：“我...我刚才吃了。”
“妈，我刚才看见您把药藏起来了。”
李桂兰沉默了一会儿，然后从枕头下面拿出那些药丸：“大山，这些药太贵了，一颗就要好几百块钱。妈觉得自己的身体，不吃药也能好。”
刘大山的眼泪一下子涌了出来：“妈，您不要这样。药不吃，病怎么能好？”
“大山，妈这把年纪了，能多活一天就是赚了。你不要为了我花光所有的钱，以后萌萌上学怎么办？”
刘大山跪在病床前，握住母亲瘦得像柴火一样的手：“妈，您答应我，一定要好好配合治疗。萌萌的事情您不用担心，我会想办法的。”
李桂兰看着儿子通红的眼睛，心疼得不得了。她点点头，把那些药丸一颗一颗地吞了下去。
但是刘大山不知道的是，每次他离开病房，李桂兰都会把刚吃下去的药丸想办法吐出来。她觉得这样做既能让儿子安心，又能省下一些钱。
住院治疗持续了三个月，刘大山带来的钱花得差不多了。医生告诉他，李桂兰的病情虽然得到了控制，但还需要继续化疗，费用还要十几万。
刘大山站在医院的走廊里，看着账单上的数字，感到前所未有的绝望。车子卖了，房子卖了，亲戚朋友也借遍了，还是不够。
这时，赵艳带着萌萌来到医院。她看见丈夫憔悴的样子，心疼得掉了眼泪。
“大山，要不我们回家吧。妈的病...也许在家里静养也是一样的。”
李桂兰听到儿媳的话，主动说道：“是啊，大山，妈想回家了。在这里住了这么久，想家了。”
刘大山知道母亲是为了给他省钱才这样说的，但是他也确实没有办法再继续支付昂贵的医疗费用。
“好，妈，我们回家。”
办理出院手续的时候，主治医生找到刘大山：“刘先生，您母亲的病情虽然得到了控制，但后续的治疗很重要。如果中断治疗，可能...”
“医生，我知道。但是我们家确实没有钱了。”
医生叹了一口气，没有再说什么。
回到村里，刘大山租了一间小房子，一家四口挤在一起生活。李桂兰的身体一天不如一天，但她总是强撑着，不愿意让家人担心。
每天晚上，她都会坐在床边，看着窗外的月亮。有时候，萌萌会跑到奶奶身边，陪她一起看月亮。
“奶奶，您为什么总是看月亮？”
“因为月亮很美啊。”
“奶奶，您是不是想家了？”
李桂兰摸了摸孙女的头：“奶奶想咱们的老房子了。”
“可是老房子卖掉了。”
“是啊，卖掉了。”李桂兰的声音里带着无尽的惆怅。
一个月后，李桂兰的病情开始恶化。她经常半夜痛醒，但从来不呻吟，只是默默地忍受着。刘大山几次提出要送她去医院，都被她拒绝了。
“大山，妈不想再去医院了。在家里，有你们陪着，妈就满足了。”
又过了一个月，李桂兰已经无法下床了。她的脸色蜡黄，眼窝深陷，但眼神依然清澈。
“大山，妈想回老房子看看。”
“妈，老房子已经卖给别人了。”
“我知道，但我想回去看看。就算是最后一眼。”
刘大山联系了买房子的老板，说明了情况。老板很善良，同意让他们回去看看。
那天下午，刘大山背着母亲走进了曾经的家。房子已经被重新装修过，但基本的格局没有变。李桂兰要求儿子把她放在那张老式大床上。
“这张床，陪了我四十年。”李桂兰轻抚着床沿，“你爸爸去世的时候，就是躺在这张床上的。”
她在床上躺了很久，眼睛一直盯着房顶的横梁。那根横梁上，还刻着刘大山小时候的身高标记。
“大山，等妈走了，床上床下，别急着动，留我一点体面。”
刘大山不明白母亲这句话的意思，只是默默地点了点头。
03
李桂兰回到租住的小房子后，病情急剧恶化。她已经无法进食，只能靠输液维持生命。村里的老中医来看过，摇着头说：“准备后事吧。”
刘大山守在母亲床边，握着她瘦得只剩皮包骨的手。李桂兰的呼吸变得越来越微弱，但她的眼神依然清醒。
“大山...妈这辈子...没给你留下什么...只是拖累了你们...”
“妈，您别说这样的话。”刘大山的声音哽咽了，“您把我养大成人，已经给了我最珍贵的东西。”
“萌萌...要好好上学...将来有出息...”
“妈，您放心，我一定会让萌萌好好读书的。”
李桂兰艰难地转过头，看了看正在角落里画画的萌萌，嘴角露出了一丝微笑。
“萌萌...过来...让奶奶看看...”
萌萌放下画笔，走到床边。李桂兰用尽全身的力气，抚摸着孙女的小脸。
“奶奶...爱你...”
那天夜里，李桂兰在睡梦中安详地去世了。刘大山发现的时候，她的脸上还带着淡淡的微笑。
按照农村的习俗，刘大山为母亲举办了简单的葬礼。村里的乡亲们都来了，每个人脸上都带着悲伤。李桂兰在村里人缘很好，大家都知道她是个善良的老人。
葬礼结束后，刘大山独自坐在母亲生前睡过的床边。房间里还残留着母亲的气息，让他不敢相信母亲真的永远离开了。
赵艳和萌萌去买菜了，房子里只剩下刘大山一个人。他坐在床边发呆，不知道过了多久，才想起要收拾母亲的遗物。
他先是整理了母亲的衣服，那些衣服大多都很旧了，但洗得很干净，叠得很整齐。然后他开始收拾床铺，准备把床单洗一洗。
当他掀开那张花床单时，突然发现床垫下面有些鼓起来。他伸手摸了摸，发现下面好像藏着什么东西。
刘大山小心翼翼地掀开床垫，看到床板上放着一个用油布包着的包裹。包裹不大，但感觉挺重。他拿起包裹，发现里面包着一个旧铁饭盒。
打开饭盒，刘大山整个人顿时愣住了，下一刻竟崩溃大哭...
热门跟贴