“拿冠军的时候，满耳朵都是‘这小姑娘真厉害’，可谁知道啊，那些拿了好成绩的日子，我怕输怕到夜里睡不着。”

当禅宝抱着膝盖说出这话时，阳光正透过训练馆的窗户，在她沾满粉笔灰的运动鞋上跳来跳去。

这个曾经在赛场上叱咤风云的小姑娘，如今说起往事，眼里没了当年的锐利，倒多了几分“躺平”的松弛感。

从“输不起”到“随便输”：冠军的叛逆成长史

谁能想到，那个在领奖台上哭到睫毛打结的小冠军，后来会对着教练摆摆手说“这次输了也没关系”？

禅宝说自己最拧巴的时候，是拿了全国赛冠军的第二年。

“走在路上都怕别人问‘这次比赛怎么样’，要是没拿第一，感觉连头都抬不起来。”有次省赛拿了亚军，她躲在更衣室里不敢出去，生怕被人说“江郎才尽”。

可现在呢？她会拍着后辈的肩膀笑：“输了就给年轻人腾地方呗，这世界哪有永远的‘山尖尖’啊！”

这种转变像极了咱们小时候偷偷撕掉练习册的叛逆——当所有人都把“优秀”刻进你的DNA，你突然发现：“嘿，我不想当永动机了！”

禅宝说有次比赛前，她故意没穿那双“冠军战靴”，“就穿了双旧帆布鞋，跑起来反而觉得脚底板跟大地贴得特近，特踏实。”

你看，有时候让我们绷不住的不是比赛，而是别人给我们贴的“必须赢”的标签。

“装成熟太累了，我就想当个‘不懂事’的小孩”

“他们说我得稳重，得像个‘大明星’，可我连鞋带都系不好呢！”

禅宝掰着手指头数自己的“不成熟”：会为了路边的流浪猫蹲半小时，会在训练间隙跟队友玩“石头剪刀布”赌辣条，甚至会在采访时突然说“我想吃冰淇淋”。

有人说她“没文化”，可她眨眨眼：“我能把每个动作做到极致，能在累到想骂人的时候还对着观众笑，这算不算另一种‘文化’？”

这让我想起前几天刷到的视频：一个职场新人在年会即兴表演时唱跑调了，却收获了最多的掌声。

因为大家突然发现，比起那些滴水不漏的“完美人设”，这种带着烟火气的“不完美”反而更让人想点赞。

禅宝说自己现在最大的“野心”，就是每天训练完能啃上半块冰镇西瓜，“你看，多简单的快乐，干嘛非要活得像本百科全书啊！”

当“躺平”撞上“曾经的辉煌”，她活得比谁都明白

“十几亿人里，有几个能在顶峰看过风景？”禅宝这话听着有点“凡尔赛”，细品却透着股清醒。

她见过聚光灯下的自己，也尝过被人遗忘的滋味，现在却觉得“平平淡淡才是真”最带劲。

“就像我妈说的，包子刚出锅时最香，但凉了也能吃，各有各的味儿。”

现在的禅宝，训练时还是会较真到鼻尖冒汗，但结束后会拉着队友去吃路边摊。

“以前觉得必须吃营养师配的沙拉，现在觉得加辣的烤串才是‘人间绝绝子’！”

她掏出手机给我看相册，不是获奖证书，而是一堆和队友搞怪的自拍，每个人都笑得龇牙咧嘴，脸上没粉没滤镜，全是青春的褶子。

采访结束时，禅宝蹦蹦跳跳地去赶下一场训练，背影跟普通中学生没两样。

可我突然明白，她不是“躺平”，而是把“优秀”从“必须完成的KPI”变成了“可选的生活方式”。

就像她自己说的：“干嘛非要活成别人嘴里的‘应该’？我就想当那个一边啃西瓜一边跑跳的禅宝，这样的自己，才最带劲儿！”

你呢？有没有哪一刻，也想撕掉身上的标签，痛痛快快做回那个“不懂事”的自己？