创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

"志远，爸爸又来看你了。二十一年了，爸爸每年都来，从没断过。你还在怪爸爸吗？怪爸爸当年不支持你去缉毒队？"

老人跪在墓前，声音在春风中颤抖。

可惜等不到回答，只有风声轻拂过墓园的梧桐叶。

"如果爸爸当年支持你，你是不是就不会死了？"这个问题，他问了自己二十一年。

就在这时，身后传来一个声音："爸。"

那声音如此熟悉，让陈建国的心脏几乎停止跳动....

01

三月的江南，总是阴雨连绵。

陈建国站在窗前，看着外面朦胧的雨景，手里捏着一张已经发黄的照片。

照片上的年轻人穿着警服，笑容灿烂。

那是他的儿子陈志远，永远定格在二十六岁的春天里。

"真快啊，又是清明了。"老人喃喃自语，声音在空旷的房间里显得格外苍凉。

六十七岁的陈建国，退休已经七年了。

这七年来，他最大的变化就是话越来越少，除了每年的这一天。

每当清明节临近，他就会变得异常忙碌，仿佛要为一场重要的约会做准备。

雨滴敲打着玻璃窗，发出细碎的声响。

陈建国转身走向厨房，开始准备今天要带的东西。

二十一年来，这些东西从未改变过：

一瓶儿子最爱喝的白酒，一包中华烟，几个热腾腾的包子，还有一束白菊花。

"志远，爸爸马上就见到你了。"他对着照片轻声说道，就像儿子还在身边一样。

陈建国的动作很慢，但很仔细。

他把包子一个个用纸包好，生怕凉了；白酒擦得一尘不染，香烟也要检查是否完整。

这些细节，在外人看来或许有些过分，但对他来说，这是与儿子交流的唯一方式。

此时，邻居王大妈敲门进来了，她手里端着一碗热气腾腾的汤。

"老陈，又要去了？"王大妈的语气里带着几分心疼，"都二十一年了，你也该放下了。"

陈建国没有抬头，继续整理着手中的东西："有些事情，不是说放下就能放下的。"

"可是这样下去，你的身体......"

"我身体好着呢。"陈建国打断了她的话，语气有些生硬，"谢谢你的汤，我喝完就出发。"

王大妈叹了一口气，知道劝不动这个固执的老头，只好摇着头离开了。

陈建国端起汤碗，一口一口地喝着。

汤很烫，但他似乎感觉不到，眼神始终停留在儿子的照片上。

那是一个秋日的黄昏，志远刚刚从警校毕业，穿着崭新的警服，胸前的警徽闪闪发亮。

他坐在沙发上，身板挺得笔直，眼神中满含着对未来的憧憬和对正义事业的向往。

"爸，给我拍张照片吧。我要把这个时刻记录下来。"

志远说着，整理了一下警服上的纽扣。

陈建国拿起相机，透过镜头看着儿子，心中五味杂陈。

这个从小在他身边长大的孩子，如今已经成为了一名真正的人民警察。

但正是这份骄傲，让接下来发生的冲突变得更加痛苦。

"咔嚓"一声，快门按下的瞬间，志远笑得格外灿烂。

拍完照片，志远站起身来，在客厅里踱步，显然有话要说。

"爸，我要去缉毒队。"志远终于开口了，声音坚定而清晰。

陈建国正在擦拭相机镜头，听到这话，手中的动作停住了。他

抬起头，看着儿子那张年轻而执着的脸，心中涌起一阵不祥的预感。

"缉毒队？"陈建国重复了一遍这个词，"那多危险啊，你刚毕业，为什么不先去派出所锻炼锻炼？交警队也不错，或者去刑警队做文职工作。你就不能找个安全点的工作？"

志远摇了摇头，走到父亲面前，眼神中满含着不被理解的委屈和倔强：

"爸，您不明白。我不是为了安全才当警察的。如果只是为了安全，我当初就不会报考警校了。"

"你这孩子，怎么这么犟？"陈建国放下相机，语气中带着明显的不悦，"你妈妈走得早，我好不容易把你拉扯大，容易吗？你现在要去做最危险的工作，让我怎么放心？"

"爸，您不是也当了一辈子警察吗？"志远的声音开始激动起来，"您当年不也是什么危险干什么？您追过持刀歹徒，抓过武装劫匪，哪次不是把脑袋别在裤腰带上？当年您做这些的时候，怎么没考虑过我的感受？"

02

陈建国被儿子的话说得哑口无言，但父亲的本能让他不愿意妥协：

"那不一样，我那时候年轻，不懂事。现在我有经验了，知道什么是真正的危险。缉毒队面对的都是亡命之徒，他们什么事都干得出来。"

"正因为他们是亡命之徒，才更需要我们去制止他们！"志远激动地挥舞着双手，"爸，您教育了我二十六年，教我要做一个正直的人，要有正义感，要为社会做贡献。现在我要去实现这些理想，您却要阻止我？"

"我不是要阻止你当警察，我是希望你能选择一个相对安全的岗位。"陈建国站起身来，声音也开始提高，"你是我唯一的儿子，如果你有什么三长两短，我怎么办？"

"爸，您这样说让我很失望。"志远的眼中开始有泪光闪烁，"我以为您会支持我，会为我的选择感到骄傲。我没想到您会这样自私。"

"自私？"陈建国被这个词刺痛了，"我为了你自私了一辈子，现在你说我自私？"

"是的，您就是自私！"志远的情绪彻底爆发了，"您只想着自己的感受，从来不考虑我的理想和追求。您知道吗？我从小的梦想就是成为像您一样的英雄警察，但您现在却要我做一个躲在安全岗位上的懦夫！"

"我不是懦夫！"陈建国也怒了，"我只是不想失去你！你妈妈已经走了，如果你也......"

他的话没有说完，但志远已经听明白了。

房间里突然安静下来，只有两个人急促的呼吸声在空气中回荡。

志远看着父亲眼中的泪水，心中的愤怒慢慢平息，取而代之的是一种深深的无奈。

他知道父亲是爱他的，但这种爱让他感到窒息。

"爸，我已经决定了。"志远的声音变得平静而坚定，"我不会改变主意的。我希望您能理解我，支持我。"

"如果你一定要去，那就别回这个家了。"陈建国说出了这句他后悔一辈子的话，"我没有你这样不听话的儿子。"

志远的脸色瞬间变得苍白，他看着父亲，眼中满含着受伤和失望。

他没有再说话，只是默默地走回自己的房间，开始收拾东西。

十分钟后，志远拖着行李箱出现在客厅里。

他穿上外套，背起背包，最后看了一眼这个生活了二十六年的家。

"爸，总有一天您会明白我的选择的。"志远说道，声音有些哽咽，"我爱您，但我不能为了您的担心放弃自己的理想。"

说完，他打开门，头也不回地走了出去。

门"砰"的一声关上，留下陈建国一个人站在客厅里，手中还拿着刚才拍的那张照片。

那天晚上，陈建国坐在沙发上，看着茶几上的照片，看了整整一夜。

他多次想要拿起电话，给儿子打个电话，说声对不起，说他支持儿子的选择。

但每次手伸到电话上，又缩了回来。男人的固执和面子，让他无法迈出这一步。

他以为时间还很多，以为总有机会和儿子好好谈谈，以为可以等儿子主动认错回家。

但他没有想到，那次争吵竟然成了他们父子间最后一次对话。

三个月后的一个清晨，电话铃声急促地响起。

陈建国接起电话，听到的是志远所在单位打来的噩耗：

志远在一次缉毒行动中英勇牺牲，年仅二十六岁。

电话从陈建国手中滑落，重重地摔在地上，发出刺耳的声响。

他呆呆地站在那里，脑海中反复回荡着最后一次见面时志远说的话：

"爸，总有一天您会明白我的选择的。"

现在他明白了，但一切都太晚了。

陈建国放下空碗，拿起雨伞准备出门。外面的雨还在下，不大不小，正如他此刻的心情。

03

从家里到墓园有二十多公里的路程，陈建国选择坐公交车。

他本来有驾照，也有一辆老桑塔纳，但这些年来他总觉得慢一点更好。

这样可以有更多时间思考，思考那些关于儿子的回忆。

公交车上人不多，大多是一些和他年纪相仿的老人。

陈建国找了个靠窗的位置坐下，把装着祭品的提袋小心地放在腿上。

"师傅，前面怎么堵车了？"有乘客问司机。

"哦，前面修路，要绕道走。"司机回答道。

陈建国皱了皱眉头，他不喜欢计划之外的变化。

二十一年来，他走的都是同一条路，就像一种仪式，不能有任何改变。

但今天看来，他不得不接受这个现实。

车子开始绕道，窗外的风景变得陌生起来。

陈建国看着那些从未见过的街道和建筑，心中涌起一种莫名的不安。

他掏出手机看了看时间，已经比平时晚了半个小时。

"志远会等我的。"他在心里对自己说。

车子经过一所小学，正值放学时间，许多孩子在家长的陪同下走出校门。

陈建国看着那些活泼的孩子，不由得想起了志远小时候的样子。

那时候的志远，调皮得让人头疼。

有一次，他为了救一只被困在树上的小猫，爬到了三米高的梧桐树上，结果自己下不来了。

陈建国接到学校的电话，急匆匆地赶去，看到儿子抱着小猫坐在树杈上，又气又好笑。

"爸爸，我救了小猫！"志远当时高兴地喊道。

"你个臭小子，先想想怎么下来吧！"陈建国在树下大声回应。

最后还是找来梯子，才把父子俩和小猫一起救下来。

回家的路上，志远抱着小猫不肯放手，非要带回家养着。

"爸爸，小猫没有家，我们收养它好不好？"志远用那种特有的撒娇语气说道。

陈建国本来想拒绝，但看着儿子期待的眼神，最终还是妥协了。

那只小猫在他们家住了十年，直到老死。

志远为此哭了好几天，说要当一名保护动物的警察。

公交车继续在陌生的路上行驶，陈建国的思绪也继续在回忆中游荡。

他想起了志远第一次穿警服的样子，想起了儿子说要当英雄的豪言壮语，也想起了自己当时的担忧和反对。

如果当时我支持他，是不是结果会不一样？陈建国经常这样想，但他知道，世界上没有如果。

下午两点，陈建国终于到达了墓园。

雨已经停了，但空气中还弥漫着潮湿的味道。

他沿着熟悉的小径走向儿子的墓地，每一步都显得沉重而庄严。

远远地，他就看到了那块黑色的墓碑，上面刻着"陈志远之墓"几个金字。

但今天有些不同——墓碑前放着一束鲜花，白色的百合，还很新鲜，显然是刚刚放上的。

陈建国停下脚步，心中升起一阵疑惑。

这二十一年来，除了他，从来没有人来过这里。那么，这束花是谁放的呢？

他加快脚步走到墓前，仔细观察着那束百合花。

花很新鲜，甚至还带着露珠，说明放置的时间不久。

花束上没有卡片，没有任何说明，就这样静静地躺在墓碑前。

"志远，有人来看你了。爸爸不知道是谁，但爸爸很高兴，说明还有人记得你。"

他小心地把自己带来的白菊花放在百合花旁边，然后开始按照二十一年来不变的仪式进行祭扫。

先是清理墓碑周围的杂草，然后用毛巾仔细擦拭墓碑，最后摆放祭品。

"志远，爸爸又来看你了。"陈建国跪在墓前，声音有些颤抖，"今天来晚了，路上堵车了。你不会怪爸爸的，对吧？"

春风轻拂，似乎是在回应他的话。

陈建国打开酒瓶，往地上倒了一些，然后自己也喝了一口。

酒很烈，辣得他眼睛都红了，但他知道，这是志远最爱的味道。

"你记得吗？你第一次喝酒就是偷喝的这个牌子。"陈建国说道，"当时你才十八岁，偷偷从我酒柜里拿了一瓶，结果喝醉了，吐得满地都是。我打了你一顿，你哭着说要离家出走。"

风更大了，吹得墓园里的树叶沙沙作响。

"后来你真的离家出走了，跑到你奶奶家住了一个星期。"陈建国继续说道，"我去接你的时候，你还在生我的气，说我不理解你。现在想想，是爸爸不对，爸爸太严厉了。"

他从包里拿出那包中华烟，点燃一支插在墓前的土里。烟雾袅袅升起，在微风中飘散，就像他心中那些永远散不去的思念。

"爸爸这些年过得不好，很想你。"陈建国的声音开始哽咽，"每天晚上都梦见你，梦见你还小的时候，梦见你穿警服的样子，也梦见你说要当英雄的那个下午。"

04

二十一年来，陈建国从来没有在别人面前哭过，但在儿子的墓前，他的眼泪总是止不住地流。

这里是他唯一可以释放情感的地方，唯一可以做回一个普通父亲的地方。

"如果当年我支持你，你是不是就不会死了？如果我没有阻止你去缉毒队，你是不是会更加小心？"

这些问题，他已经问了自己二十一年，但从来没有得到答案。

陈建国拿起那几个包子，一个个摆在墓前。

包子还有些温热，正如他对儿子的爱，二十一年来从未冷却。

"这是你最爱吃的猪肉大葱馅的。"他说道，"我特意去你小时候最爱去的那家包子铺买的，师傅都换了，但味道还是一样的。"

他又倒了一杯酒，端起来准备喝下，但手却开始颤抖。不是因为酒，而是因为情感的冲击。二十一年的思念、愧疚、自责，在这一刻全部涌上心头。

"志远，爸爸对不起你！"他终于忍不住大哭起来，"当年是爸爸错了，爸爸不该阻止你的梦想！爸爸不该说那些伤人的话！"

眼泪如雨下，滴落在墓前的土地上。

陈建国跪在那里，整个人都在颤抖，二十一年来积压的情感终于找到了出口。

"你知道吗？你牺牲的那天，爸爸接到电话的时候，第一个想法就是，如果当初我支持你，你会不会更加努力地保护自己？"他哭着说道，"爸爸这些年一直在想这个问题，一直在后悔。"

春风依然在吹，但似乎比刚才温柔了一些。墓园里很安静，只有陈建国的哭声在回荡。

"爸爸想你，真的很想你。"他继续说道，"有时候爸爸会想，如果你还活着，现在应该是个什么样子？可能已经结婚了，可能已经有孩子了，可能已经当上了警察局长。"

他伸出手，轻抚着墓碑上儿子的照片。

照片中的志远还是那么年轻，那么意气风发，仿佛时间在这里停止了流逝。

"但是爸爸知道，你不后悔。"陈建国的声音渐渐平静下来，"因为你是个英雄，你救了很多人。爸爸为你骄傲，真的为你骄傲。"

他站起身来，准备继续进行祭扫仪式。

但在他情绪最激动的时候，身后突然传来了一个声音，一个让他心脏几乎停止跳动的声音。

"爸。"

陈建国的身体僵硬了，手中的酒杯啪地一声摔在地上，摔得粉碎。

这声音，如此熟悉，如此清晰，就像二十一年前志远叫他时的声音一样。

他不敢回头，甚至不敢呼吸，生怕这只是自己的幻觉，生怕一转身就什么都没有了。

"爸。"声音又响起了，这次更加清晰。

陈建国慢慢转过身，眼前的人令他顿时崩溃...