提起屈原，你会想到什么？

是《离骚》里那声“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”的长叹？

还是《渔父》里“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”的孤勇？

又或者，是书本上反复出现的那几句注解：“爱国诗人”、“投江殉国”、“端午起源”......

听起来，好像他生来就悲情。

但翻开组诗《九歌》，会发现屈原分明是个造梦大师——

他在《九歌》里写了一整部神话宇宙：

他让太阳神驾龙车巡游四海，命云中君身披霓裳起舞，甚至给湘水配了一段缠绵悱恻的爱情。

其中有一首，最让我念念不忘。

写的是一个女子，她像风一样自由、明媚、热烈。

这首诗，叫《山鬼》。

▲宋·张敦礼 《九歌图》波士顿美术馆藏

《山鬼》一开篇，就带我们走进了一个奇幻世界——

若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝。 既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。 乘赤豹兮从文狸，辛夷车兮结桂旗。 战国·屈原《九歌·山鬼》

在山谷的尽头，雾气缭绕，万物刚从夜色中苏醒。

只见一只赤豹率先从山雾中奔出，踏碎厚厚的腐叶，将山林唤醒；文狸紧随其后，沿着林间两侧穿行，尾巴在空中扫过一道弧线，惊起枝头沉睡的鸟儿。

在它们身后，一辆用辛夷木制成的轻车缓缓驶来，车轮碾过地面的青苔，溅起清苦的汁液。车身插着用桂枝编结的旗帜，在山风中簌簌作响。

但最引人注目的，是那驾车的人。

她身披薜荔织成的轻袍，腰束女萝细藤，裙摆缀满了石兰与杜衡。一路行来，香气弥漫，她走到哪儿，山风就悄悄跟到哪儿。

她，就是山鬼——巫山神女瑶姬。

▲明·萧云从《山鬼》

相传她是赤帝之女，红颜早逝，魂归山林。日子久了，她汲取了草木的灵气，便化作一位在人间游走的神女。

与《诗经》中那些羞涩隐忍、情藏心底的女子不同，山鬼张扬奔放，盛装出场。

她不屑用团扇遮面，而是含情脉脉地注视着前方，眼里盛着清晨第一缕日光；嘴角微微弯起，笑意像涟漪般轻轻荡开。

既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。 战国·屈原《九歌·山鬼》

你一定会爱慕我，因为我美得不可理喻。

她为心上人折下一枝芳香馥郁的花，独自穿越密不见天的幽篁密林，闯过湿滑险峻的山路。

夜色压顶，山风猎猎，可她不曾停步。她只怕来迟了，让对方久等。

余处幽篁兮终不见天，路险难兮独后来。 战国·屈原《九歌·山鬼》

在那个时代，这样主动、炽热、义无反顾地奔赴一份心意，实在罕见。

很多人写“我多么爱你”，可屈原写下的却是“子慕予”——你会被我的魅力折服。

这样坦率的自信，不只是山鬼的专属，也是屈原一生的起点。

年轻时的屈原，比山鬼更意气风发。

他身形高挑，眉目清俊。头戴高冠，腰佩长剑与香草，衣上缀着芰荷与宝璐，走起路来佩玉叮当作响。

在《离骚》开头，屈原是这样介绍自己的：

黄帝后裔，楚国宗亲，连出生都挑在“寅年寅月寅日”的吉时。古人认为“寅”为“发端之时”，代表万物复苏、生机勃勃。三个“寅”撞一块儿，好家伙，天生就是来干大事的呀！

帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。摄提贞于孟陬兮，惟庚寅吾以降。 战国·屈原《离骚》

你可能会想，这人是不是太自恋了？为什么要把自己写得如此神圣？

但屈原并不是为了炫耀，他是在向世人宣告自己的责任——

作为王族之后，他一出生，就和国家使命绑在了一起。

所以他拼命要求自己：

既然上天给了我这样好的天赋，我更要把才能打磨得无可挑剔。

纷吾既有此内美兮，又重之以脩能。 战国·屈原《离骚》

结果也确实够亮眼。

屈原年纪轻轻就被楚怀王重用，做了“左徒”——相当于副总理+外交部长+宪法起草人三合一。

博闻彊志，明於治乱，嫺於辞令。入则与王图议国事，以出号令；出则接遇宾客，应对诸侯。 西汉·司马迁《史记·屈原贾生列传》

朝堂之上，他谈国事、定法度；朝堂之外，他出使列国，联合抗秦。

那时候的屈原，眼里全是光。他义无反顾地，奔向了他心中的理想国。

乘骐骥以驰骋兮，来吾导夫先路。 战国·屈原《离骚》

但和很多理想主义者一样，屈原的高光时刻，往往离被背刺也只差一步。

屈原的变法改革，动了旧贵族的蛋糕。

秦国见状，派张仪用重金收买楚国权臣，联手构陷屈原。

秦国患之，使张仪之楚，货楚贵臣上官大夫、靳尚之属，上及令尹子兰、司马子椒；内赂夫人郑袖，共谮屈原。 西汉·刘向《新序·节士》

楚怀王本就多疑，屈原就这样被一纸贬书，踢出了权力中心。

而他曾用心栽培，寄予厚望的“香草美人”们——那些年轻的同僚，也一个个倒戈离去。

虽萎绝其亦何伤兮，哀众芳之芜秽。 战国·屈原《离骚》

不是他一个人败了，是整个春天，一起枯萎了。

但他没有就此沉默。

公元前312年，丹阳、蓝田两战皆败，楚国元气大伤。屈原再次被派往齐国，试图重修旧盟、联手抗秦。

面对秦国的厚礼与联姻，怀王几番动摇。屈原明知自己已被“打入冷宫”、孤立无援，仍一次次冒死进谏。

他想过“摇起而横奔”，干脆远走异国；可一想到山河将倾、百姓将苦，他又舍不得走。

他写诗给楚怀王，一封又一封，像写情书般劝他回头，劝他别信秦国，别宠佞臣。

可怀王盛怒之下，竟下令将他驱逐出郢都。

兹历情以陈辞兮，荪详聋而不闻。 战国·屈原《抽思》

——我好不容易把心剖开给你看，你却装聋作哑，充耳不闻。

屈原在黑夜里反复徘徊，像被困在琥珀里的萤火虫，明明浑身发光，偏偏照不亮一寸黑暗。

回到《山鬼》这首诗，一开头我们说到，山鬼是盛装出席、信心满满地奔赴山巅的。

可当她终于到达山巅，等候的人，却没有出现。

杳冥冥兮羌昼晦，东风飘兮神灵雨。 战国·屈原《九歌·山鬼》

天气变了，她的心也开始下雨了。

她自我安慰：“君思我兮不得闲。”——你不是不来，只是太忙。

又翻来覆去怀疑：“君思我兮然疑作。”——也许，是我想多了？也许，你不是故意不来的？

她试着提醒自己：“山中人兮芳杜若，饮石泉兮荫松柏。”——我是芳香的杜若，是饮清泉、栖松柏的女子。我是这么美好，怎么会没人珍惜？

可山林越来越冷，雷声越来越密，猿猴的啼哭像在催促她快快醒来。

山鬼心中那点微弱的希望，也终于熄灭了。她低下头，第一次承认：“思公子兮徒离忧。”——所有的等待，原来只是白白让自己难过罢了。

山鬼的故事，屈原写到这里就停笔了。山鬼有没有哭？她是怎样离开的？我们不得而知。

可在另一个平行世界里，那场奔赴还没有结束。

屈原用自己的生命，替这份没有回应的等待，画上了句号。

公元前278年，秦将白起挥军南下，楚国首都郢都失陷，先王墓地被焚。

楚国上下，四散奔逃。

此时的屈原，在江南流放途中，已是弃子一般的存在。

他本可以随波逐流，可以苟且偷生，可以像当时其他纵横家一样，换个国家为之效力。

但他不愿意。

宁溘死以流亡兮，余不忍为此态也。 战国·屈原《离骚》

渔父劝他，为什么非要这么清高，就不能和稀泥，趁机保全自己吗？

屈原还是摇头。

安能以皓皓之白，而蒙世俗之尘埃乎？ 战国·屈原《渔父》

我如何能用我这洁白的衣袍，去沾染你们这满身俗尘？

他选择了另一条路。一条更孤独，也更灿烂的路。

在漫长的放逐尽头，他行至沅湘水边。即使瘦到脱相，脸色乌黑，他仍衣着整齐，佩香草宝玉，戴高冠，束长剑。

他抱紧一块石头，抱紧那颗一尘不染的心，然后义无反顾地，投入了汨罗江。

江水吞没了他的身影，却无法吞没他燃烧着的意志。

他变成一团炽热的火焰，穿越山河，穿越风雨，一次次点燃后来的人。

千年以后，诗人海子在诗歌《祖国（或以梦为马）》中写道：“万人都要将火熄灭，我一人独将此火高高举起。”

正如屈原，正如所有在黑夜里以梦为马的人。他们用自己的坚守，照亮了无边的夜。

▲近现代·傅抱石《屈原图》故宫博物院藏

又到了一年端午。

重新翻开《楚辞》，才发现那些神话，不只是虚构的幻象，

更像是屈原为自己开辟的一片精神桃花源。

他留下无数神祇与幻景，也留下那些无法在现实安放的心愿。

梦碎之处，他用诗歌一一修补。

在那里，他不再被放逐，也不再孤身。

*本文参考资料：

[1]《新序·节士》西汉·刘向

[2]《史记·屈原贾生列传》西汉·司马迁

[3]《屈原外传》唐·沈亚之

[4]《屈原传》杨雨

[5]《骆玉明古诗词课·楚辞和屈原》骆玉明