方刚者，讳舜年，又名良刚，香港岛人也。丁亥年年十月十八生于豪商梁氏。其叔父掌电影公司，刚幼时辄伏片场帷后，目灼灼观优人演剧，归则效凶徒状叱咤庭中，母惊其面生戾气，然父独异之：“此儿神色殊众，他日必非池中物。”

年十二，初登银幕为童伶。越七载，以《屠龙》正式入行，然族中耆老斥优伶为贱业，强令弃艺从商。

刚泣拜宗祠，转营衣帛，十年间竟成港九衣业钜子。然每夜打烊，必独坐更衣室对镜演喜怒，商贾皮囊下优人之魂未灭也。

当不惑之年，友人困于舞台剧《勾心斗角》缺主演，刚慨然助演。首夜登台，举座骇然：其面如斧凿崎岖，声似金铁相击，眸中精光迸射，观者股栗。

连演六十场皆空巷，杜琪峰闻讯踏月叩门：“君乃天授恶人相，请随某造银海血狱！”遂摄《天堂血路》，香港影坛第一恶人由此出焉。

庚午岁，无线台制《人在边缘》。刚为郑细凤，每出必携腥风：稚子见其荧屏狞笑，啼哭彻夜；闺阁女子睹其阴鸷，瑟缩不敢独处。

御史台收诉牍盈筐，无线仓皇移剧于子夜。

及演至郑细凤焚毙火窟，全港欢腾如除大憝，剧集方归黄金档。

妮妮尝考香江影史，因优人凶相移黄金剧于深夜者，亘古唯此一例。

亚视以百万金聘之，刚遂制《银狐》《豪门》诸剧。其饰宋学礼，持佛珠而屠满门，诵圣经而施炮烙。

当是时，满城争说方刚恶：

- 童谣传巷：“方刚笑一笑，孩儿尿一裤”

- 茶肆悬牌：“内有方刚剧照，胆怯莫入”

- 片商竞标：“有方刚者，价增三成”

世人但见其恶相，岂知刚怀经纬才？《豪门》《银狐》诸剧本皆出其手，每稿成，朱笔密批如血染素帛。

更以慧眼擢江华、伍咏薇于微时，张家辉初入行，刚亲授“凶眼秘技”：“饰恶匪类枭獍，需怀赤子心。彼视流血如拂尘，摧骨若调筝，此方为真恶。”

陈庭威本非《胜者为王》主角，刚力排众议：“吕生俊美过甚，唯陈君眉宇藏奸，可承赌王冠冕。”后果成经典。

刚尝赴市集，菜贩掷芹叱之：“汝勿近！吾见汝剧中毒杀老妪！”刚大笑解囊尽购其蔬。

或问演恶秘诀，对曰：“俗优作坏相于面，吾铸恶魂于髓。尝闻稚子观吾剧而溺裤，此非吾能，乃众生皆知世本无纯善耳。”时人未解，及见其获心理学博士方悟——彼实以人心为戏台也。

鼎盛时忽泛舟海外，或于巴黎街头摹乞丐，或在纽约地铁歌悲曲。自谓：“演戏如情爱，日作必修课，则灵泉必涸。”及归，闻老母夜咳声，遽散班社。侍药七载，母殁后鬓已星霜。杜琪峰以《暗花》基哥角相召，刚观镜叹：“凶纹尽化慈痕，此面不堪造孽矣。”

隐居于粤，收螟蛉子，弄孙为乐。尝抱稚孙观己旧剧，童指荧屏厉鬼呼：“阿爷！”阖室喷饭。庚子后开博牖，曝钓游之乐，书：“昔以恶相惊寰宇，今以皱颜娱稚孙，天赐之福也。”然每中夜起坐，犹对月演默剧，指节叩案作枪声，唇齿间迸当年杀伐之音。

乙巳年五月初四，无疾而终，寿七十有八。讣至，香江万家荧屏夜播《人在边缘》郑细凤焚身片段，弹幕如雪：“谢君童年惊悚”“恶之美学永绝”。亚视故人设灵于虚位，祭文奇绝：“此位空置，因阎殿闻君来，急锁万鬼免遭君并吞。”

妮妮曰： 世人见方生颊上沟壑如刀斧痕，直道修罗转世。然察其半世行藏： 弃富贵而就戏梦，舍盛名以奉慈亲，银幕嚼骨吮血，幕后著书授徒。

昔孔子云“血气方刚，戒之在斗”，刚竟化斗杀为艺道，铸鬼魅成镜鉴。彼之恶相，恰似地藏菩萨化现地狱相——以怖相醒世，以悲心度人。

今梨园恶角千万，然眼底无刚之苍凉洞彻者，终是画皮傀儡耳！