1955年9月27日，北京中南海怀仁堂里，50多位将军胸前挂上了将星。人群中有个浓眉大眼的汉子正襟危坐，他就是刚被授予中将军衔的温玉成。

谁能想到，这个站在共和国将帅行列里的军人，30年前还在江西兴国老家给地主放牛？

1915年深秋，赣南山区飘着细雨。兴国县一个破茅屋里，温玉成呱呱坠地。家里穷得叮当响，爹娘整日在地主家帮工，他八岁就挎着竹篮上山打猪草。

村口老秀才看他机灵，教他认了几个字，谁料这孩子竟把《三国演义》里的故事听得入了迷，常蹲在村口大槐树下给伙伴们讲"关公战长沙"。

1929年深秋，红军队伍开进兴国。14岁的温玉成攥着拳头冲进征兵处，负责登记的战士看他瘦得像根竹竿，劝他回家："小鬼，打仗要掉脑袋的！"他却梗着脖子喊："在家也是饿死，不如跟红军闹革命！"

就这样，这个还没步枪高的少年，成了红三军第七师宣传队的小鬼。

温玉成打仗像只下山虎。长征路上，他背着比自己还高的三八大盖，硬是跟着大部队翻过雪山草地。

在娄山关战役中，他带着通讯班硬是顶住了敌人一个营的进攻，战后师长拍着他肩膀笑骂："你小子命比蟑螂硬！"

抗战爆发后，温玉成在新四军里闯出了名堂。1941年"皖南事变"后，他带着独立二团在苏北打游击。

有回被鬼子围在芦苇荡，他让战士们把棉衣反穿，雪地里一躺跟白毛鬼似的，愣是趁着夜色摸掉了敌人炮楼。当地百姓编了顺口溜："天不怕，地不怕，就怕温老虎打冷枪！"

解放战争时期，温玉成成了四野的"闪电战专家"。辽沈战役打锦州，他带着独立师昼夜奔袭200里，比预定时间提前8小时切断敌人退路。

平津战役时更绝，他化装成国民党军需官，开着缴获的吉普车就往天津城门闯，守门哨兵还立正敬礼，结果被一锅端了。

1950年朝鲜战火烧到鸭绿江边，温玉成带着40军首批入朝。第一次战役就碰上美军王牌骑一师，他指挥部队在两水洞设伏，美军坦克刚露头，手榴弹就跟冰雹似的砸下去。

这一仗打出了"旋风部队"的威名，彭德怀在战报上批了八个字："攻如猛虎，守如泰山。"

最惨烈的要数上甘岭。温玉成带着40军死守597.9高地，美军炮火把山头削低两米，他带着战士们在坑道里啃雪水拌炒面。

有个新兵吓得直哆嗦，他掏出怀表说："小子，看看表针走得多稳？咱们中国军人就该这样！"

这块表至今陈列在军事博物馆，表壳上还留着弹片划痕。

1968年，温玉成当上了副总长，可命运跟他开了个玩笑。特殊年代里，他被打成"反革命"，关进了北京卫戍区。

审查人员让他揭发周总理，他把烟头往地上一摔："老子参加革命那天，周总理在瑞金给我颁过红缨枪！"这话传到中南海，周总理在病床上直抹眼泪。

1975年冬，邓小平复出后第一件事就是给温玉成平反。重获自由那天，他穿着发白的军装站在胡同口，警卫员要给他叫车，他摆摆手："走着回去挺好，还能看看北京的太阳。"

组织上要给他补发工资，他只要了套旧军装，说："够吃够喝就行，给国家省点子弹钱。"

晚年温玉成住在南京军区干休所，每天雷打不动五点起床。有回孙子问他："爷爷，你当过大官咋还住筒子楼？"

他指着墙上的上甘岭地图说："看看这些红箭头，多少叔叔阿姨埋在那儿，咱有啥脸面讲享受？"

1989年他临终前，把攒的5万块党费交给组织，遗言只有一句："把我埋在能看见火车站的地方，我想看着年轻战士们出发。"

如今在南京雨花台功德园，温玉成的墓前总放着新鲜的山茶花。老战友们说，这是他在江西老家时就爱的花。从放牛娃到开国中将，他这一辈子就像赣南的山茶，开在悬崖上，红得透亮。