一支画笔，画尽江南水乡的温婉，勾勒西方仕女的优雅，却画不完自己生命的长度，这句话是世人对陈逸飞的评价。

2005年4月10日晨，上海华山医院外宾病房，59岁的陈逸飞在消化道大出血的剧痛中停止呼吸。

窗外暴雨如注，病床监护仪的蜂鸣声刺破死寂，而这时候仅仅距离他59岁生日仅剩两天，距离肝移植手术计划仅差48小时。

提到陈逸飞或许许多人都没有听说过这个名字，他是我国著名的画家、导演，其所做的作品在多个领域都得到了许多人的认可。

但是他的婚姻生活却饱受众人争议，他在五十四岁的时候再婚，却娶了一个比自己小了二十九岁的妻子，婚后他沉迷于给妻子画像。

陈逸飞是怎样走上艺术的道路的？他又是怎样和比自己小二十多岁的妻子相爱的？

惊世婚姻：画布内外的缪斯

1996年的模特大赛T台上，25岁的宋美英转身瞬间，评委席上54岁的陈逸飞手中铅笔倏然跌落，聚光灯下的女孩眼眸清亮，身姿如竹，一种蓬勃生命力撞击着画家心灵深处。

也就是那一眼，陈逸飞深深的爱上了面前的女孩，后台相遇时，陈逸飞递过名片的手指微微发颤，“来我的工作室吧，你是天生的艺术载体”。

这段相差29岁的情缘始于艺术，却困于世俗，当宋美英第一次踏入陈逸飞画室，满墙《浔阳遗韵》的古典仕女与眼前少女的面容奇妙重叠。

“我半百之人，许不了你安稳，”陈逸飞在梧桐树影里坦白心迹时，宋美英的回应斩钉截铁，“跟定你，吃粥也甘心”，就这样两人在一起了。

四年时光淬炼真情，2000年纽约的春日，陈逸飞为新娘宋美英戴上婚戒，戒指内侧镌刻着两人名字的缩写。

画室从此成为圣殿，晨光穿透高窗洒在亚麻画布上，宋美英身着旗袍侧卧榻间，陈逸飞调色刀刮擦的声响里混杂着呼吸节律。

为捕捉妻子后颈至肩胛的弧度，他连续工作五小时不歇，颜料沾满衬衫袖口，“法则简单，做到极致需毕生功夫”是他教导弟弟陈逸鸣的箴言，此刻在妻子身上践行到极致。

当《上海旧梦》系列在拍卖场创下千万纪录，画中女子眼波流转的秘密，只有画家知晓。

燃烧的画笔：跨界征途上的荆棘王冠

陈逸飞的艺术血脉里奔涌着不安分的基因，陈逸飞出生在1946年宁波镇海的知识分子家庭，化学工程师父亲的试剂瓶堆满童年角落，母亲带往教堂的周日之旅，彩绘玻璃的光影成为美学启蒙。

十五岁考入上海美专的穷学生，为省颜料钱在旧报纸练习，却以毕业作品《金训华》登上全国邮票。

纽约的破局时刻发生在1983年哈默画廊，当江南水乡系列《双桥》被西方藏家争购一空，联合国将《桥》选为首日封图案时，陈逸飞在画室撕毁三幅未完成之作。

“东方审美不是猎奇点缀”，他在日记里写道，“要建真正的文化之桥”，此后十年，《浔阳遗韵》在香港拍出137万天价，中国油画拍卖史从此改写。

跨界狂潮在九十年席卷上海，外滩18号的工作室彻夜通明，这边《理发师》电影分镜稿铺满地毯，那边模特经纪公司策划案亟待修订。

助手送来肝病警告单时，他正调试新季服装面料：“再等五分钟就好”，这句口头禅让合作伙伴又爱又恨，2004年创作《上海滩》期间，他七次胃出血晕倒画架前，却将止痛针称为“艺术肾上腺素”。

2005年3月，浙江富阳《理发师》片场，监视器前的陈逸飞突然佝偻如虾，指缝渗出的黑红液体滴染分镜脚本，医院诊断书上“肝硬化晚期”的结论被他折进西装内袋，“停机一天损失三十万”。

但是死神早已埋下伏笔，军营写生时感染的乙肝病毒，经三十年蚕食成致命肝硬化。

蜘蛛痣在脖颈蔓延，门静脉高压让胃底血管扭曲如蚯蚓，医生举着胃镜影像警告，“这些血管一触即溃”，4月6日片场二次呕血，他被担架抬进华山医院时，仍攥着剧组通告单。

最后四十八小时成为现代医疗的残酷隐喻，外宾病房15层窗外电闪雷鸣，弟弟陈逸鸣握着活体肝移植同意书颤抖签字时，陈逸飞正吐出第三盆鲜血。

主治医生顾静文调集O型血袋的速度赶不上血管破裂的速度，4月10日8时44分，心电监护仪长鸣声里，陈逸飞遗容定格为静默的休止符，查尔斯王储赠予的生日宴请柬，静静躺在床头柜上。

结语

陈逸飞葬礼上，宋美英将《理发师》场记板放入棺木，三千人龙从龙华殡仪馆排至漕溪路，花圈丛中挂着未完成的电影海报。

二十年后浦东美术馆的回顾展中，他的《东方少女》雕塑在镜厅折射出无穷影像，参观者在《玉堂春暖》前驻足时，总被画中人熟悉的眼眸触动，那是宋美英的青春被永恒封印在油彩里。

从《占领总统府》的史诗气魄到商业帝国的跨界探索，陈逸飞用生命践行着“大美术”的宣言。

当艺术市场的狂飙突进，当肝硬化患者的数字攀升至700万，他的早逝像一柄寒光凛凛的手术刀，剖开的是创造者与生命价值的永恒命题，画架上的未竟之作，终成最痛彻的时代警语。

您知道陈逸飞吗？在您印象中他是一个怎样的人？欢迎在评论区留言讨论！

信息来源：
1.《和前妻关系友好 陈逸飞善于照顾女性是公开秘密》——中国经济网
2.《最大规模的陈逸飞大展启幕：回望他，回望一个时代》——澎湃新闻