创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

"月租300，
押一付一！"电线杆上的小广告在雨中晕开，
六个北漂大学生挤在霉味扑鼻的电梯里。

房东咧嘴一笑："对了，
半夜别去14层，
上个租客就是在那..."

他们不知道，
15年后这栋"鬼楼"的拆迁协议上，
会曝光一个比闹鬼更荒诞的真相...

01

2008年5月的北京，
雾霾还不是日常词汇，
但房价已经成了年轻人噩梦的代名词。

奥运会筹备如火如荼，
房租也水涨船高。

北京郊区一座老旧小区的电线杆上，
一张被雨水浸湿的小广告在风中摇摆：“月租300，
押一付一！交通便利，
拎包入住！”

“妈的，
终于有个能住的地方了。”
赵明一把揪下广告，
拨通了上面的电话。

第二天，
他就领着五个同学挤进了这栋楼霉味扑鼻的电梯。

“哎，
这楼电梯怎么晃得这么厉害？”林小燕紧紧抓住扶手，
皱着眉头问道。

她是法学院的高材生，
习惯性地对所有事情都保持警惕。

“废话，
十八层高的老楼，
没散架就不错了。”
杜阳抱着自己的画板，
笑嘻嘻地说。

作为美术学院的学生，
他似乎对这种“颓废美学”颇有兴趣。

电梯缓缓爬到十四层，
突然停了下来。

“怎么回事？”赵明按了几下关门键，
电梯纹丝不动。

正当几人面面相觑时，
电梯门缓缓打开了，
露出一条漆黑的走廊。

走廊尽头，
一个模糊的人影似乎正站在那里，
一动不动。

“卧槽！”计算机系的张浩下意识地往后一缩。

电梯门又自动关上了，
继续上行。

“刚才那是什么鬼？”杜阳嘀咕道。

“可能是电梯故障吧。”
经济学院的孙维佳安慰道，
但脸色明显不太好看。

最后一个人，
化学系的王锐，
只是沉默地看着电梯按钮，
若有所思。

到了十八层顶楼，
房东王大爷已经等在那里。

他是个六十多岁的老头，
眼睛眯成一条缝，
笑起来十分猥琐。

“来啦？快快快，
房子我刚打扫过，
住着绝对舒服。”
王大爷掏出钥匙打开了1404号房间的门。

“等等，
为什么是1404？我们不是在18楼吗？”林小燕皱起眉头。

“哦，
这栋楼以前出过事，
重新编过号，
你们别在意。”
王大爷随口解释道，
然后压低声音，
“对了，
半夜别去14楼，
上个租客就是在那……”

“在那怎么了？”张浩追问。

王大爷只是神秘地笑了笑，
“自己体会吧。好了，
这是钥匙，
每月一号交房租，
迟一天加十块。”

说完，
他就一溜烟地跑了。

02

1404室是个三室一厅的大房子，
但内部装修简陋得可怜。

墙壁上斑驳的水渍形成了诡异的图案，
有几处甚至像是暗红色的血迹。

窗户正对着一片建筑工地，
隔音效果差到能听见工人们的对话。

厨房里的煤气灶锈迹斑斑，
洗手间的水龙头滴答作响。

“这也太破了吧？”孙维佳有些后悔，
“要不咱们再找找？”

“你疯了？这位置离奥体中心就两站地铁，
现在这个价格，
上哪找去？”赵明当即否决，
“而且马上就要奥运会了，
到时候租金还得涨。”

“这样，
咱们贴点奥运海报遮住这些污渍。”
杜阳指着墙上的水渍说，
“我学校发了不少宣传品，
明天带来。”

六个人迅速分配了房间。

女生林小燕和孙维佳住主卧，
赵明和杜阳住次卧，
张浩和王锐住最小的那间。

当天晚上，
他们简单收拾了一下房间，
各自铺好了床。

凌晨三点十五分，
赵明被一阵钢琴声惊醒。

那是《北京欢迎你》的旋律，
却弹得断断续续，
像是初学者在练习。

“谁啊？大半夜的不睡觉？”他揉着眼睛走出房间，
发现其他人也都被吵醒了。

“声音好像是从楼下传来的。”
王锐指着地板说。

六个人对视一眼，
想起了白天电梯停在14楼时的怪事，
以及房东的警告。

“会不会是……闹鬼？”孙维佳小声问道。

“别胡说，”林小燕立刻反驳，
“肯定是楼下住户睡不着在弹琴。”

“我记得房东说14楼没人住。”
张浩提醒道。

钢琴声戛然而止。

几个人屏住呼吸，
客厅里一片死寂。

“算了，
睡觉吧，
明天再说。”
赵明打了个哈欠，
正要转身回房，
门铃突然响了。

叮咚！

六个人同时被吓了一跳。

“谁啊，
这么晚？”杜阳壮着胆子问。

没人回答，
门铃又响了一次。

赵明悄悄走到门前，
透过猫眼往外看。

走廊上空无一人。

“没人。”
他松了口气，
转身对大家说。

就在这时，
他们的脚下传来一阵笑声，
细微但清晰，
像是女孩子的嬉笑声。

“卧槽，
真有鬼啊？”杜阳脸色煞白。

“冷静点，”张浩思索着说，
“我明天去查查这栋楼的历史。”

第二天，
六个人都顶着黑眼圈去上课。

下午回来时，
杜阳带来了一大堆奥运会宣传海报，
他们一起贴在墙上，
勉强遮住了那些可怕的水渍。

03

林小燕仔细阅读了租房合同，
皱着眉头指着一个不起眼的条款：“你们看这个，
‘如遇拆迁，
承租方无条件搬离，
不予补偿’。这条款有问题。”

“怎么了？不是很正常吗？”赵明不解地问。

“不正常，
”林小燕摇头，
“按照《城市房屋拆迁管理条例》，
即使是租户也有获得补偿的权利。这个条款是想让我们放弃合法权益。”

“你的意思是……这房子要拆迁？”张浩若有所思。

“很有可能。你们想想，
奥运会后，
这一片区域肯定会重新规划开发。”
林小燕分析道，
“房东可能是知道什么内幕消息，
才急着把房子租出去。”

当天晚上，
他们又听到了钢琴声。

这次，
张浩准备了录音设备，
还悄悄在楼道里安装了一个微型摄像头。

三天后，
张浩兴奋地召集大家：“我发现了！电梯每天凌晨3:15分都会自动停在14楼，
持续约30秒，
然后继续运行。”

“而且我查了监控，
电梯停靠时，
里面根本没人！”张浩打开笔记本电脑，
展示了监控录像。

画面上，
空荡荡的电梯在14楼停下，
门开了又关，
没有任何人进出。

“这他妈真的见鬼了！”杜阳惊呼。

“别急，
还有更奇怪的，
”张浩继续说，
“14楼的供电早在五年前就被切断了，
根本不可能有人住在那里，
更别说弹钢琴了。”

“所以那钢琴声是从哪来的？”孙维佳紧张地问。

“我们下去看看不就知道了。”
王锐突然开口，
这是他入住以来说的最长的一句话。

六个人你看看我，
我看看你，
最后决定一起下楼探个究竟。

他们乘电梯下到14楼，
电梯门一开，
冷风扑面而来。

整层楼黑漆漆的，
只有几处窗户透进来的月光，
照在布满灰尘的地板上。

“这里好久没人住了。”
林小燕小声说。

他们打着手电，
沿着走廊慢慢前进。

走廊两侧是一扇扇紧闭的房门，
门牌号都已经模糊不清。

突然，
张浩停下脚步，
指着墙角的一个消防栓：“那里有东西。”

04

王锐走过去，
打开消防栓的小门，
里面赫然放着一台老式录音机，
正无声地转动着。

“找到了！”王锐轻声说，
把录音机拿出来。

正当他们准备研究这台录音机时，
一阵脚步声从黑暗中传来。

六个人立刻躲进最近的一个房间，
屏住呼吸。

透过门缝，
他们看到一个女人的身影从走廊尽头走来，
停在电梯前。

她穿着一身白色连衣裙，
长发披肩，
看不清面容。

电梯门开了，
女人走了进去，
电梯下行。

“卧槽，
真有人！”杜阳惊讶地说。

“但她是谁？为什么会在这个废弃的楼层？”孙维佳问。

“更重要的是，”张浩指着手中的录音机，
“这玩意儿是谁放在这里的？”

回到1404室，
张浩小心翼翼地检查了录音机。

这是一台老式索尼录音机，
里面的磁带已经放了大半。

他按下播放键，
果然传出了《北京欢迎你》的钢琴声，
以及隐约的女性笑声。

“所以这都是人为的？”赵明松了口气，
“有人故意吓唬我们？”

“但为什么？”林小燕思索着，
“如果是房东想吓走我们，
直接涨房租不就得了。”

“也许跟房东无关，
但是和和拆迁有关。”
王锐突然说。

几个人转头看他。

“如果这栋楼真要拆迁，
那么租户越少，
流程就越简单。”
王锐解释道，
“但房东又想多赚点钱，
所以租给我们，
于是拆迁链条上的人就想办法吓走我们。”

“有道理！”林小燕点头，
“所以那个女人可能是有心人找来的托。”

杜阳眼睛一亮：“这么说，
我们是撞上拆迁利益链了？那这房子肯定能值不少钱！”

“别想太多，”赵明泼冷水，
“就算真拆迁，
按合同我们也拿不到钱。”

“但我们可以不认这个霸王条款。”
林小燕自信地说，
“如果真有拆迁，
我保证让咱们拿到应得的补偿。”

“那我们现在怎么办？”孙维佳问，

六个人沉默了一会儿，
最后赵明拍板：“现在找房子太难了；另一方面，
咱们已经知道这‘鬼’是假的，
怕什么？反正租金便宜。”

“对，
咱们就是六个穷鬼，
还怕个假鬼？”杜阳笑着说。

“不如这样，”张浩提议，
“我做个小程序监控电梯运行，
看看还有什么异常。大家平时也多留意周围情况，
搜集证据。”

“我可以把‘鬼影’画下来，
发到天涯论坛上，
看看有没有人知道内情。”
杜阳兴奋地说。

就这样，
六个大学生决定留下来，
与“鬼”斗智斗勇。

他们不知道的是，
这个决定将彻底改变他们的命运。

05

经过第一次“灵异事件”后，
六个年轻人的生活逐渐步入正轨。

白天上课，
晚上回来对付功课，
偶尔一起下厨或者点外卖。

他们甚至给1404室起了个绰号——“穷鬼公寓”。

张浩是个技术宅，
他设计了一个监控程序，
记录电梯的运行轨迹。

果然，
每天凌晨3:15分，
电梯都会准时停在14楼。

更奇怪的是，
这个时间点电梯从来不会有其他住户使用，
仿佛是被“预定”了一样。

“这不科学。”
张浩摸着下巴说，
“除非有人入侵了电梯控制系统。”

“你能黑进去看看吗？”赵明问。

“理论上可以，
但这是违法的。”
张浩犹豫了一下，
“不过为了自保，
我可以试试。”

与此同时，
杜阳把自己看到的“女鬼”画成了漫画，
发到了天涯论坛上。

贴子取名《北京奥运村边的鬼楼实录》，
配上了1404室的日常照片和女鬼的素描。

帖子很快引起了网友的热议。

“哈哈，
有人私信我说，
咱们这栋楼十年前曾经死过人。”
杜阳兴奋地对大家宣布，
“一个女大学生跳楼自杀，
就在14楼！”

“真的假的？”孙维佳有些紧张，
“那我们岂不是真的撞鬼了？”

“别信网上那些鬼故事，”林小燕翻了个白眼，
“我查过这栋楼的历史，
确实有人在14楼跳楼，
但那是在1998年，
死者是个男性，
不是什么女大学生。”

“不管是不是真鬼，”王锐平静地说，
“只要不伤害我们，
就随它去吧。”

就这样，
六个人逐渐习惯了“鬼楼”的日常。

电梯偶尔会无故停在14楼，
深夜会传来钢琴声，
有时甚至能在走廊里看到那个白衣女人的身影。

但这一切似乎都与他们保持着安全距离，
仿佛只是为了提醒他们：你们不是这栋楼的主人。

2010年，
奥运会的热度已经散去，
但北京的房价却持续飙升。

一天，
赵明接到一个陌生电话。

“你好，
请问是1404室的租户吗？”电话那头是个男人的声音。

“是的，
您哪位？”赵明警惕地问。

“我是城建集团的李工。我们准备收购你们那栋楼的一些房产，
听说你们是租户。如果你们愿意提前解约搬走，
我们可以支付六倍的违约金。”

“六倍？”赵明心里一动，
这可是一笔不小的数目。

“是的，
不过你们要在一周内搬走。”

赵明立刻召集大家开会。“你们觉得这是真的吗？”

“肯定有猫腻，”林小燕断言，
“正规的拆迁不会这么操作。而且他们为什么愿意付这么多违约金？”

“会不会是想先把我们赶走，
这样就不用给拆迁补偿了？”张浩分析道。

“我觉得这是拆迁办在试探我们，
看我们会不会轻易放弃。”
王锐说。

06

经过讨论，
六个人一致决定拒绝这个提议。

第二天，
赵明回电话婉拒了“李工”的提议。

“小伙子，
你们可要想清楚啊，”

李工的语气变得有些阴沉，
“这栋楼可不太平。”

“我们住了两年多了，
挺好的啊。”
赵明故作轻松地说。

“那我就直说了，
你们那层楼闹鬼，
你们不知道吗？”

“哦？什么鬼？”赵明明知故问。

“一个穿白裙子的女人，
死在14楼的。听说她很喜欢找年轻人麻烦。”

赵明差点笑出声：“谢谢提醒，
不过我们这些穷学生，
连鬼都不怕，
更何况是谣言呢。”

电话那头沉默了一会儿，
然后“李工”冷冷地说：“你们会后悔的。”

说完就挂了电话。

接下来的日子，
“灵异事件”明显增多了。

电梯故障的频率提高，
有时甚至会在半夜突然启动，
把住户送到14楼。

录音机里的声音也变了，
从钢琴声变成了女人的哭声和尖叫。

甚至有几次，
他们回家时发现门锁被人动过，
屋内的物品位置也有细微变动。

“他们是想吓跑我们。”
张浩肯定地说。

“那我们就装作很害怕，
然后偷偷收集证据。”
林小燕提议。

这一年年底，
孙维佳的父亲生病住院，
需要一大笔医药费。

她不得不退租回老家。

临走前，
她忧心忡忡地对大家说：“你们小心点，
我总觉得这事没那么简单。”

令人震惊的是，
就在孙维佳离开北京的第二天，
她在老家出了车祸，
导致短期失忆。

更诡异的是，
她竟然完全忘记了在“鬼楼”的经历。

“这太可疑了，”张浩皱眉，
“会不会是有人故意为之？”

“别太阴谋论，”赵明安慰道，
“可能只是巧合。”

但林小燕却若有所思：“如果真有人要对付我们，
那一定是因为这栋楼有什么我们不知道的价值。”

2013年，
北京市政府宣布了新一轮的城市更新计划。

几个月后，
他们所在的小区周围开始出现测量人员和规划图纸。

“要来了，”王锐平静地说，
“拆迁。”

果然，
不久后，
房东王大爷亲自登门，
脸上带着讨好的笑容：“孩子们，
最近住得还好吧？”

“还行，
就是电梯老出问题。”
赵明随口答道。

“哎呀，
这老房子嘛，
难免的。”
王大爷搓着手，
“那个，
我有件事要和你们商量一下。这房子可能要拆迁了，
按照合同，
到时候拆迁补偿你们都得给我……”

“王大爷，”林小燕礼貌地打断他，
“我们查过相关法规，
这个条款是无效的。按照法律，
即使是租户，
在拆迁时也有获得补偿的权利。”

王大爷脸色一变：“你们这些学生，
懂什么法律？合同上写得清清楚楚，
你们签了字的！”

“无效条款签了也是无效。”
林小燕坚定地说，

“那你们就搬走，
不租给你们了！”王大爷有些气急败坏。

07

“我们可是签的长期合约”张浩直接说。

“王大爷，”王锐突然开口，
声音出奇的平静，
“我们都是学生，
没地方去。如果您配合一点，
大家都好办。否则，
我们只能走法律途径了。”

王大爷看了他们一眼，
悻悻地离开了。

2015年初，
小区内的拆迁工作正式启动。

一天早上，
他们发现楼道里被人用红漆喷了一个大大的“拆”字。

“开始了。”
赵明叹了口气。

与此同时，
各种麻烦接踵而至。

电梯经常故障，
有时甚至整栋楼停水停电。

楼下的住户陆续搬走，
整栋楼变得越来越空旷，
晚上回家时甚至能听到回音。

“我们不能就这样被赶走，”林小燕坚定地说，
“我已经收集了足够的证据，
证明这是强制拆迁的违法行为。”

“但我们只是租户，
能有多大力量？”杜阳担忧地说。

“租户也是公民，
也有权利。”
林小燕回答，
“我们成立一个组织吧，
就叫‘1404文物保护协会’，
专门应对这种情况。”

“为什么是文物保护？”赵明不解。

“因为我查到，
这栋楼其实有一定的历史价值，
建于上世纪80年代初，
是当时的典型建筑风格。如果能申请成文物，
拆迁就没那么容易了。”

就这样，
四个年轻人（孙维佳已经退租，
但他们一直保持联系）开始了漫长的抗争。

他们向媒体投稿，
在网上发帖，
甚至直接去拆迁办上访。

然而，
面对强大的利益集团，
他们的努力收效甚微。

与此同时，
“灵异事件”也升级了。

有一次，
张浩半夜起来上厕所，
竟然在客厅里看到那个白衣女人站在窗前，
背对着他。

当他惊叫一声时，
女人转过头来，
露出一张惨白的脸，
然后瞬间消失。

“我看得清清楚楚，
就是前几天在14楼看到的那个女人！”张浩惊魂未定地对大家说。

“她有没有威胁你？”林小燕问。

“没有，
就是站在那里，
看了我一眼就不见了。”

“会不会是梦游症状？”赵明猜测，
“最近大家压力都很大。”

但接下来的事情证明这不是幻觉。

杜阳的画板上莫名其妙地出现了一幅素描，
画的正是那个白衣女人；王锐的房门上出现了用红色液体写的“搬走”二字；林小燕的法律书籍被人翻得乱七八糟，
还留下了一张纸条：“律师也救不了你们”。

“他们是真想把我们吓走啊。”
杜阳无奈地说。

“越是这样，
越说明这房子有问题。”
林小燕坚定地说，
“我们一定要坚持到底。”

2015年夏天，
当张浩黑进电梯控制系统时，
屏幕上突然跳出14楼停靠记录——每天3:15分的触发指令，
竟来自拆迁办IP地址……

“我就知道！”张浩兴奋地叫道，
“这一切都是拆迁办搞的鬼！”

真相揭露的契机来得很突然。

2015年10月，
一位自称“城市规划爱好者”的记者找到了他们，
希望采访这个“抵抗强拆的文物保护协会”。

记者姓陈，
是个三十多岁的中年人，
戴着一副黑框眼镜，
看起来斯斯文文的。

他对1404室的情况表现出极大的兴趣，
尤其是那些“灵异事件”。

“你们真的看到过女鬼？”陈记者好奇地问。

“与其说是鬼，
不如说是有人装神弄鬼。”
林小燕回答，
“我们已经掌握了一些证据，
证明这些所谓的灵异事件是人为制造的。”

“为什么有人要这么做？”

“为了吓跑我们，
好让拆迁工作顺利进行。”

陈记者若有所思：“你们知道，
这片区域的房价现在多少钱一平米吗？”

几个人摇头。

“五万。”
陈记者说出一个令人咋舌的数字，
“而且还在上涨。一套一百平米的房子，
市值已经超过五百万了。”

08

“卧槽！”杜阳倒吸一口冷气，
“那我们这房子……”

“按照正常的拆迁补偿标准，
光是货币补偿就应该有几百万，
更不用说回迁房了。”
陈记者解释道，
“所以，
有些人铤而走险，
想方设法压低补偿成本，
也就不奇怪了。”

采访结束后，
陈记者说要调查一下拆迁办的内部情况，
如果有新发现会联系他们。

几天后，
陈记者神秘兮兮地给他们打来电话，
约在一家咖啡馆见面。

“我有重大发现！”陈记者压低声音说，
从包里拿出一个文件夹，
“你们看看这个。”

文件夹里是一沓照片和几份文件。

照片上赫然是那个“白衣女鬼”的正面照，
但她没有穿白裙子，
而是一身职业装，
站在拆迁办门口。

“这是……？”赵明不敢相信自己的眼睛。

“周晓琳，
拆迁办的职员，
负责‘特殊清退’工作。”
陈记者解释道，
“她还兼职殡仪馆化妆师，
专长是遗容整理。”

“难怪她能把自己弄得那么吓人。”
杜阳恍然大悟。

陈记者翻开另一份文件：“这是拆迁办内部的一份会议记录，
你们看这一段。”

记录显示，
为了加快拆迁进度，
拆迁办采取了一系列“非常规手段”，
包括聘请“气氛营造师”制造紧张氛围，
利用住户的恐惧心理促使其主动搬离。

1404室被列为“重点攻坚对象”，
因为“学生们掌握了一定法律知识，
可能会引发连锁反应”。

“这简直是……太荒谬了！”林小燕愤怒地说。

“还有更多，”陈记者继续翻页，
“看这个电梯维修记录。”

文件显示，
小区的电梯曾经被私自改装过限位器，
可以通过远程控制使其在特定楼层停靠。

而负责改装的，
正是拆迁办下属的一家物业公司。

“所以这一切都是拆迁办在搞鬼？”张浩惊讶地问。

“不止是拆迁办，”陈记者摇头，
“还有开发商、街道办，
甚至可能有更高级别的参与。这是一个复杂的利益链条。”

“我们能拿这些证据做什么？”王锐冷静地问。

“去媒体曝光，
去法院起诉，”陈记者建议，
“或者，
你们也可以选择和他们谈条件。毕竟，
现在你们手里有了筹码。”

几天后，
一篇题为《北京某小区现“鬼楼”，
背后真相令人震惊》的报道在多家媒体刊登。

报道详细披露了拆迁办如何制造“灵异事件”恐吓住户的过程，
配上了周晓琳的照片对比（一边是“女鬼”造型，
一边是职业装）。

报道一出，
立刻引起轩然大波。

各大论坛和社交媒体上，
人们纷纷转发评论，
谴责这种卑劣行径。

“鬼楼”一夜之间成为了网红打卡地，
每天都有好奇的人前来参观。

拆迁办被迫召开记者会，
承认了部分事实，
但强调这是“个别工作人员的个人行为”，
与单位无关。

周晓琳被停职调查，
但没有受到任何法律制裁。

与此同时，
街道办派人找到了1404室的几位租户，
希望“私下解决此事”。

“各位同学，
事情闹大对谁都不好，”

街道办的李主任一脸诚恳，
“我们愿意按照标准给予你们补偿，
但希望你们能撤回媒体报道，
不再追究此事。”

“标准是多少？”林小燕直截了当地问。

李主任拿出一份文件：“按照原始住户分配，