1963年的上海，京剧现代化改革开展得如火如荼。于天蟾舞台的观众席上就座的观众们，在《杜鹃山》这出戏开演的瞬间，眼眸瞬间被点亮。这是一出以农民武装斗争为主题的革命题材剧目，它既保留着传统戏曲的精髓神韵，又注入了新时代的鲜活气息，恰似众人长久以来苦苦找寻的典范之作。

北京京剧团旋即组建起堪称豪华的创作班底。薛恩厚与张艾丁担纲整体架构之责，文学素养极高的汪曾祺专注于唱词的精心雕琢，萧甲则负责把控舞台上的调度。而演员阵容更是璀璨夺目：裘盛戎饰演乌豆，赵燕侠扮演贺湘，马连良出演郑老万，无一不是梨园中的顶尖名角。这些梨园界的前辈们日夜用心钻研，将原本的唱腔和身段都进行了重新设计，巧妙地寻得了传统程式与现代生活之间那奇妙的契合点。1964年盛夏，这台饱含众人心血的《杜鹃山》终于在全国首届京剧现代戏观摩会上精彩亮相。

在会演之际，相关表演引发了广泛而热烈的讨论。北京版本以唱腔的细腻精致见长，一举一动、每个身段皆彰显出名家的不凡风范；宁夏版本则以气势恢宏取胜，演员们将于部队中积累的生活感悟与体验，尽数融入到表演之中。观众们观看之后，私下里纷纷议论，甚至提议要将宁夏版拍成电影。然而，恰在这关键之时，一纸调令下达，李丽芳被调往了上海《海港》剧组。失去了灵魂人物的宁夏版《杜鹃山》，恰似一只翅膀被折断的鸟儿，终究无法飞向大银幕了。

《杜泉山》的再度改编，起始于于会泳接手之后。他旋即依照相关指示，对整部剧展开了脱胎换骨式的改造。剧本中革命战士相关情节的改动，表面上看似轻描淡写，实则背后隐匿着错综复杂的考量。编剧团队除了原有的汪曾祺、杨毓珉之外，还从上海调入了王树元、黎中城；导演组由周仲春挂帅，话剧界的刁光覃、朱琳等人也加入其中。后来，又专门从上海青年京剧团调来了杨春霞饰演柯湘。这位凭借《白蛇传》《杨门女将》而蜚声海内外的演员，即将迎来其艺术生涯中极富挑战性的一个角色。

排练场内的时光，宛如一段浸满汗水与艰辛的旅程。于会泳亲力亲为地把控着唱腔设计，领着龚国泰、胡炳旭等一众人员，日夜沉浸在对细节的雕琢之中。演员们更是不辞劳苦，常常排练至后半夜，那股子拼劲令人动容。

杨春霞在回忆那段难忘岁月时提到，身高一米六八的她，体重急剧下降，竟不足四十七公斤。一次演出落幕之后，周总理望着她那愈发消瘦的面容，满心怜惜，忍不住轻声叮嘱她要多注意休息。然而，在那紧张的氛围下，她又怎敢有丝毫懈怠？家中年仅三岁的孩子，她都无暇顾及，满心满眼皆是戏，将所有的精力与情感都毫无保留地倾注在了舞台之上。

新版《杜鹃山》于音乐层面进行了大胆革新。于会泳巧妙地将西洋乐器的和声织体融入传统京剧的伴奏之中，使得音乐呈现别具一格。在排练过程中，每一个动作皆历经反复雕琢，精准度要求极高，精确到毫厘之间。杨春霞也曾感慨，于《杜鹃山》排练之际，只要于会泳一现身，所呈现出的效果瞬间便与众不同！

在整个创作历程中，最让人难以忘怀的当属剧组于井冈山体验生活的那段时光。演员们脚踏草鞋，沿着当年红军走过的道路前行，于黄洋界之上，对着连绵群山练嗓发声。为了精准诠释柯湘这一角色，杨春霞专程拜访了昔日的红军女战士，从中汲取灵感。归来之后，她果断剪短头发，日常生活里也始终保持着剧中人物那般挺拔的身姿。正是这些点滴的努力与付出，最终在舞台上塑造出了一个鲜活逼真、跃然眼前的革命者形象。

《破茧之路》：初至剧组的杨春霞，对那套军事化管理模式极不适应。身为上海姑娘的她，早已习惯弄堂中弥漫的烟火气息，此刻却要置身于仿佛与世隔绝的环境。每日清晨五时，清脆的起床铃声便将她从睡梦中骤然惊醒，匆匆简单洗漱后，便投入到晨功练习之中。

剧组的纪律严苛得近乎令人喘不过气来：练功服务必穿戴得一丝不苟，排练之时绝不允许交头接耳，甚至连喝水都有着统一规定的时间。而最令她满心煎熬的，是长时间不能与家人相见。年仅三岁的儿子，也只能无奈托付给远在上海的婆婆照料。

语言关成为横亘在众人面前的首道难关。剧组特意邀请了中央人民广播电台的播音员，为演员们校正发音，演员们每日都得对着镜子反复练习口型。杨春霞的上海口音尤为浓重且根深蒂固。

排练厅内，杨春霞伫立在镜子前方，一遍又一遍地练习着柯湘的亮相动作。往昔，她凭借在《白蛇传》中柔情万种的白素贞一角，成功俘获了众多观众的心，是备受瞩目的花旦演员。然而此刻，她却正为如何精准塑造一名共产党员的形象而满心苦恼。当她以那浓浓的上海口音念出特定台词时，台下总会适时响起几声轻轻的轻笑——毕竟，这位向来演惯了闺门旦的演员，与朴实的劳动妇女形象之间，实在有着不小的差距。

真正极具挑战性的，当属那些高难度的表演环节。整出剧目时长近三个小时，柯湘这一角色的戏份便占据了整整两小时，唱念做打，无一不精、无一不备。那经典的唱段，对演员有着极高要求，需在连续的高音区始终维持音色的饱满圆润；而刑场斗争的那一场戏，更是考验演员功底，要在激烈的武打动作中，同时保持唱腔的平稳与流畅。

排练过程中，杨春霞的膝盖多次受伤，可她只是稍作简单包扎，便毅然重返舞台继续排练。有一回深夜，值班人员瞧见排练厅灯火依旧通明，推开门后，只见杨春霞正对着镜子，一遍又一遍地反复练习拔枪动作。汗水早已湿透了她的练功服，可她全神贯注，沉浸于表演的练习之中。

天道酬勤，终有所成。当杨春霞所饰的柯湘首次完整登场时，她将曾经遭受的嘲笑抛诸脑后，眼神中满是坚毅，淋漓尽致地展现出视死如归的豪迈气概。

随着京剧《杜鹃山》的声名远播，杨春霞所塑造的柯湘这一经典形象愈发深入人心。她那干净利落的短发造型，宛如一股时尚新风，引得全国女性纷纷效仿，成为当时备受瞩目的美丽典范。

《杜鹃山》在戏剧冲突设计方面实现了全面突破，堪称典范。以第五场为例，温其久这一角色的刻画极为精妙：先是暗中观察众人的反应，到最后如狗急跳墙时，瞳孔瞬间收缩。这些细腻入微的处理，让温其久这个反派形象摆脱了脸谱化的局限，成为一个鲜活的、充满真实感的投机分子，令人印象深刻。

舞美设计的创新同样让人眼前一亮。第三场别有一番寓意。

背景铺陈的艺术，更彰显创作者的深厚功力。开场之际，天幕之上，火光投影三次依次闪现而后熄灭。无需一言，农民运动屡屡受挫的历史图景便已淋漓尽致地呈现。这般表现手法，在当时可谓大胆且极具创新性，后来更是成为了革命历史剧的经典范例。

在音乐设计方面同样有着创新之举。于杜妈妈的唱段里，巧妙融入了湖南山歌的旋律元素，还用琵琶逼真地模拟出山涧潺潺的流水声；雷刚的唱腔则借鉴化用了湖北渔鼓的节奏韵律，与他身为渔民的出身相契合。最为精妙的当属柯湘在刑场的唱段，乐队于传统京剧三大件的基础之上，增添了西洋管弦乐中的低音提琴。那低沉且富有韵味的弦乐，烘托着唱词，营造出了震撼心灵的艺术感染力。

在这些令人赞叹的艺术突破背后，凝聚着整个创作集体的无数心血。编剧组的稿纸如小山般堆积，几乎占据了半个房间，仅仅第五场的剧本就反复修改了十七次之多；唱腔设计组为了雕琢一个过门的旋律，常常从傍晚争论至凌晨，力求尽善尽美；就连道具组的老李，都成了井冈山土炮方面的行家，对各种武器的射程差别如数家珍。正是凭借着这种对细节的执着、对完美的不懈追求，才铸就了《杜鹃山》这一中国现代京剧领域的不朽丰碑。当大幕缓缓拉开，那些创作过程中不为人知的艰辛付出，都幻化为舞台上直击人心的强大艺术感染力。