曾几何时，浩浩荡荡的文旅投资大军涌入山河之间，将无数景区与古镇描绘成“诗和远方的栖息地”——是景区里穿云破雾的玻璃栈道，是古镇中茶香袅袅的网红客栈，是花海间旋转的七彩风车……但如今，不少项目却成了时光滤镜下的“沉睡标本”：景区里的恐龙雕塑挂着蛛网，古镇中空置的商铺爬满青苔，曾经拍着胸脯要“再造一个网红地标”的老板们，为何选择对这些“沉睡的巨人”视而不见？是无力回天的无奈，还是不愿醒来的逃避？今天，我们聊聊文旅项目烂尾背后的“装睡者”逻辑。

盲目跟风的“入场券”，早标好了价格文旅

投资的风口下，太多人被“流量神话”冲昏了头。

  • 01

某地产老板曾豪言“要让故乡的荒山变成金山”，砸下千万在老家山沟里复刻网红景区：玻璃栈道、萌宠乐园、灯光秀一应俱全，却没理清：周边三小时车程内，同类景区已有5个；更没看懂：年轻人对“打卡式旅游”的热情，早已转向“沉浸式体验”。当门票收入抵不上电费，当古镇里的仿古建筑沦为拍照背景板，他不是没想过转型，而是一脚踏进“投资-烂尾-再投资”的循环——比起承认“选错了赛道”，假装“项目只是暂时休眠”，似乎更能维持“成功者”的体面。

  • 02

资金链断裂的困局

叫醒自己，需要直面血痕

文旅项目是出了名的“吞金兽”。

一个古镇改造从修旧如旧、招商运营到流量导入，少则数千万，多则数亿。某文旅公司老板为了撑场面，用高息民间借贷填补资金缺口，项目开工不到半年就陷入“借新还旧”的死循环。当景区工地停工、商户退租潮涌，他选择躲进办公室喝茶、刷手机，逢人便说“在等政策支持”——不是不知道问题有多严重，而是每一次清醒，都意味着要撕开“资不抵债”的伤疤，这种疼，比烂尾更难熬。

  • 03

运营能力的“断层线”

理想很丰满，现实很骨感

文旅行业有句扎心的话：“一流资源，二流开发，三流运营。”

许多老板带着“情怀”入场，却倒在“专业”门槛前。曾有位做外贸的老板，在古镇里投了20家“文艺小店”，结果招商时才发现：网红店主嫌客流量少，传统商户嫌租金高，最后只能用“免租半年”勉强填满店面。开业三个月后，他看着景区空荡荡的街道，干脆锁上办公室门，告诉自己“等市场回暖就好了”——比起承认“不懂运营”的短板，用“大环境不好”当借口，更容易说服自己。

  • 04

沉没成本的“枷锁”

越装睡，越难醒

心理学中有个“沉没成本谬误”：人们越是在错误的事情上投入越多，越难及时止损。

某景区老板前前后后砸了8000万，眼看项目烂尾，朋友劝他转型做露营基地，他却摇头：“我都花了这么多钱做古镇，现在改露营，之前的钱不都打水漂了？”于是继续耗在“修修补补”的梦里，直到银行冻结资产——装睡的人，不是真的睡了，而是怕醒来后，要面对“满盘皆输”的真相。

文旅项目的烂尾，从来不是简单的“投资失败”，而是行业泡沫退去后，对“初心”和“能力”的双重拷问。

那些选择“装睡”的老板们，或许曾真心想在景区里种下星辰，在古镇中复活时光，却在资本的漩涡、专业的鸿沟里迷失了方向。但文旅行业的未来，不需要“沉睡的巨人”，它需要的是：

入场前的清醒：不跟风追热点，先理清景区的“客流账”、古镇的“烟火气账”；

困境中的破局：与其在古镇空巷里假装岁月静好，不如在景区废墟上直面问题断臂求生；

长期主义的坚守：文旅不是赚快钱的生意，是景区一草一木的雕琢，是古镇一砖一瓦的温度。

毕竟，真正的远方，从来不属于装睡的人。当阳光穿透景区的荒草，照亮古镇斑驳的砖墙，愿每个文旅人都能勇敢地睁开眼——哪怕眼前是满地狼藉，也比在梦里坠落，更接近重生的可能。

来源|文旅阿优（版权归原作者所有，如有侵权请联系删除），欢迎留言、转发、分享。