5月尾巴上的天像打翻的水桶，南方雨帘密北方日头毒。农历五月初五前后，全国田垄分成两重天，庄稼跟着遭了难。

东北刚露头的玉米苗怕夜寒，华北金黄的小麦急着离田。南方的雨从西藏东头泼到江浙沪，沟满渠平的田块泡着青禾。江西老表望着积水的稻田直叹气，稻秧刚插三天就遭涝。

北方的日头把地头晒裂缝，河南玉米种下五天没见出苗影。"有钱难买五月旱"的老说法今年变了样，南涝北旱卡着农时。湖北江汉平原的沟渠排涝机24小时转，仍追不上暴雨脚步。

河北廊坊的农户顶着35℃高温浇地，水刚渗土就被太阳吸走。村里老张头蹲在地头摸出旱烟，念叨着年轻时看云识雨的法子。

他说过去看鲤鱼跳滩知暴雨，如今手机里的天气预报更精准。可老把式遇上新天气，地膜该盖多厚？补肥该选啥时候？

农技站老李开着三轮车进村时，后斗堆着《防灾手册》和温度计。他教南方农户在田埂开导流沟，沟底铺秸秆防烂根；北方盖地膜留透气孔。

皖北有户人家去年听劝，暴雨前给大棚压了三趟沙袋，秧苗保住九成。眼下最急的是麦收区，麦粒在穗上发芽比遭霜打还心疼。我亲眼看见江苏老农用竹耙翻晒湿麦，夜里还要支起电灯守场院。

都说"人误地一时，地误人一年"，可极端天面前农户像走钢丝。河南周口的气象大喇叭每天响三遍，提醒抓住两个晴天抢收。

有人问：传统看天经验还顶用不？该信老法子还是新科技？这好比左手握犁右手拿手机，两样都得用才能防住天灾。

南方的排水沟要趁着停雨加深，别等下轮暴雨漫过田坎。

北方的玉米地得隔两日浅锄，保墒比多浇两担水更管用。

村里代销点的塑料布和铁丝卖断货，大爷大妈背着喷雾器往田头赶。最让人挂心的是山区梯田，暴雨一来泥土跟着水跑，来年咋下种？此刻该做的就三件事：查沟渠通不通、看苗情缺不缺、备农资够不够。

拿不准的赶紧拨农技站电话，比闷头干等强过十倍。天气这张脸说变就变，但咱种地的不能跟着慌了手脚。记住：早动手三分收，晚半天七分丢，田垄里不藏虚话。

关注网易号，下回接着唠咱庄稼人咋跟老天爷周旋。地是死的人是活的，只要把心扑在垄沟里，再难的年景也能掰出好收成。