1981年3月30日，这天本来很普通，但对美国总统里根来说，却成了他政治生涯里最危险的一天。

这天，他差点死在特区街头。

里根刚刚结束了在华盛顿市中心希尔顿酒店的一场演讲。他那时刚上任不到三个月。按常规流程，演讲结束后，总统由特勤局护送，从酒店的总统通道走向停在门口的凯迪拉克防弹车。路程不到十米，一切看起来都是“按部就班”。

可就在这十米里，一个叫约翰·欣克利的年轻人举起了枪。他连开六枪。

很多人可能以为，刺杀总统是一种政治行为，有仇、有怨、有组织背景。但欣克利不一样。他没有政治动机，也不想改写历史。他的目标其实是赢得一个女人的注意。

这个女人叫朱迪·福斯特，彼时是好莱坞的新星。欣克利在看完电影《出租车司机》后，对福斯特产生了近乎病态的迷恋。他模仿电影中角色的行为方式、语气，甚至打扮。福斯特当时还在耶鲁大学上学，欣克利给她写了数十封信，还偷偷溜进她的宿舍楼，给她打电话骚扰她的生活。

他相信，如果做一件轰动全美的事，福斯特就会注意到他。

于是，他把这件事，变成了刺杀总统。

一开始，他是跟踪前总统吉米·卡特。但因为卡特卸任，公开露面的机会少，他又把注意力转向了刚上任的里根——一位年近七十，却依旧健壮、受欢迎、每天都有大量公开行程的总统。

他不是要让世界变得更好，而是要让自己更“有名”。

那天中午，欣克利从酒店对面的路边人群中，把手枪从口袋中掏出，对准总统的方向开了第一枪。

第一枪打中了白宫新闻秘书詹姆斯·布雷迪的头部。

第二枪击中了一名警察托马斯·德拉汉提的脖颈。

第三枪打偏，射向酒店外墙。

这时，总统身边的特工已经开始反应，有人开始大喊“枪手！”但现场非常混乱，人群在惊叫，枪声混在噪音里。

第四枪打中了一个冲上前的人，那就是特工蒂姆·麦卡锡。

他是一位老资格特工，服务过五任总统。当枪响的瞬间，他没有往旁边躲，而是身体前倾，张开双臂，挡在了总统前面。他的腹部中枪，瞬间倒地。

第五枪击中了总统座车的防弹玻璃。

而第六枪最致命，它撞在汽车外壳上弹回，穿过总统左腋下，打进了他的肺部。

这一枪打断了总统的一根肋骨，造成肺出血。如果再偏几厘米，可能就直接打穿心脏。

在混乱中，特工们立即把里根推进了车里。开始时没人注意他也中弹了。毕竟他还能自己说话，还试图保持镇定地坐直。几秒钟后，他感觉呼吸变得困难，才意识到不对劲。

总统被立刻送往乔治华盛顿大学医院。到达时，他已经失血严重，收缩压低到60），脸色惨白，嘴唇发紫。

但让医生哭笑不得的是，总统还在开玩笑。

他一边被推向急诊室，一边拉住护士的手说：“我希望你们都是共和党人。”医生回答：“今天，我们全是。”

里根的身体素质帮了他一把。医生在他肺里找到了弹头，成功取出。他被迅速输血，恢复了呼吸。在那场手术之后，他成为美国历史上第一位在任期间中弹而不死的总统。

里根没死。几个中弹者后来也都活了下来，但都需要长期治疗。

其中，特工蒂姆·麦卡锡的伤最严重。他中的是腹部直中一弹，肠道被穿透，失血严重。如果不是在现场及时被压住伤口，很可能就抢救不过来了。

很多人认为，他就是英雄。

但几年后，麦卡锡在一次访谈中说了句令人意外的话：“我不是自愿冲上去的。”

他说自己没有时间“想清楚”，也没有英雄主义的思维。他只是多年训练的一种条件反射，身体直接行动了。他说自己并不是刻意挡子弹，只是“那是我们被训练要做的事”。

这番话一出，让不少人对“英雄”二字重新有了认识。

英雄不是喊着口号往前冲，而是无数次模拟、练习、压力下动作，最终在最危险时刻跳出来的人。

麦卡锡就是这样的人。

经历这场刺杀后，里根并没有退缩，反而更积极地面对工作。他在医院接受治疗12天，出院后继续工作，哪怕每天只能坚持几个小时。

他从没展现出恐惧，反而在公开场合频频用幽默化解紧张气氛。

他后来甚至把自己这次“死里逃生”的经历，看成是上天的提醒。他开始重视信仰，时常到教堂去反思人生。他说：“也许我还有未完成的事，上帝才让我活下来。”

这次刺杀让他的支持率飙升到历史高位，从原来的60%直接涨到70%以上。许多美国人看到他在生死边缘还能幽默地鼓励身边人，对他有了新的敬意。

有人认为，里根是一位典型的强人总统。他主张强军扩军，对苏联冷战毫不退让，是“鹰派”的代表。但他也有温柔的一面。

他擅长说服，而不是命令。

在执政期间，他多次在两党博弈中，用谈笑风生的方式缓解对抗气氛，赢得不少民主党人支持。他不靠高压，而是用幽默和亲和力影响人心。

这和他从演员出身的背景不无关系。他熟悉舞台语言，懂得什么话在什么时候说最有效。他懂得如何面对镜头，如何面对群众，如何讲一个能打动人的故事。

有人说他“表演得很好”，但也有人说：“他不是在表演，他本来就是这样的人。”

回到那位刺客——约翰·欣克利。他被抓后，立即被送往精神病评估。法庭最终认定他“精神错乱”，判处他无限期住院，而不是监禁。

这一判决在当时引起轩然大波。很多美国人愤怒至极：一个差点杀了总统的人，居然不用坐牢？

但精神鉴定报告详细记录了他的偏执、妄想、人格障碍——尤其是他将朱迪·福斯特作为“幻想对象”的病态思维。

欣克利的母亲后来接受采访时说：“他不是坏人，他只是病了。我们也不明白为什么会这样。”

欣克利被关了三十多年，直到2016年才在严格监控下部分获释。他始终没能见到朱迪·福斯特，后者也从不回应关于欣克利的任何提问。

欣克利自称，这是一场“世纪最伟大的爱情表白”。

但在全美眼里，这不过是一场失败的、令人厌恶的自我炒作。

在里根中弹后，美国特勤局彻底检讨了总统保护制度。总统未来的出行方式、通道距离、警戒级别、人员配备都被重新设计。

麦卡锡虽然伤愈复出，但不再担任一线特工。几年后他转入教学，最后成为一所大学的校长，直到退休。

有人问他是否后悔那天挡子弹，他只是轻描淡写地说：“我做了我该做的事。”