只要你去书店看看,就会发现畅销书榜单上,排在前几位的几乎都是清一色的通俗历史类读物。前些年有易中天的“讲三国”,当年明月的《明朝那些事儿》,每个人都对书中内容津津乐道;最近正火的有马亲王马伯庸借历史素材创作的《长安十二时辰》、《显微镜下的大明》等,还被改编为受欢迎的电视剧。

即使到了网上,最受重视的也是历史类文章,从古代到近代,从现代到当代,从中国对世界,每个领域都有数量庞大的读者。可以说普及型、通俗类的历史读物在图书市场是一个有着极大体量的门类。

假如你喜欢看通俗历史类读物,同时自己又喜欢写点什么,有没有想过通俗历史的写作也是有技巧和方法的。今天,我为你介绍著名作家,近代史研究者金满楼先生的写作方法论。这位70后历史作家近年来保持着惊人的创作力,出版过多部深受读者欢迎的近代史通俗读物。如《辛亥残梦:帝国崩溃的前夜》《门槛上的民国》《北洋往事》等。

0 1

前期准备工作

金满楼介绍说,在进行写作中,要做好以下四个步骤。

第一步,在确定一部新作品的写作计划时,先要把点选好。具体来说就是新作品的定位问题,你要写的究竟是关于一个时代的,还是关于一个人物或事件的。

以时代为例,长时段的有朝代史——《明朝那些事儿》《如果这是宋史》即如是;也有年份的,如《万历十五年》等。精英讲书解读过的宋史研究专家祁新龙的《景德元年》,夏坚勇的《庆历四年秋》。

还有金满楼自己的“鼎革三部曲”,《辛亥残梦》《门槛上的民国》《退潮的革命:宋教仁的1913》即针对1911、1912、1913这三年分别各成一书。

还有针对一个或多个人物展开的作品,这类主要是各种传记,其中又可分为自传、口述史,如《我的前半生》、《张学良口述历史,以及为他人立传三种。另外,还有围绕一个历史事件而展开的作品,如《松山作战笔记》等。

选好点之后,下一站满就是资料准备工作。金满楼提出的原则是多多益善,因为资料收集越充分,作品也会越扎实。在大体收齐的基础上,可以先挑最感兴趣的阅读,有些资料要精读,有些只要粗略地过一遍,但都要做好读书笔记,参考哪个部分,事前就做好标记,以免动笔时挂一漏万,多做无用功。

第三步是初拟目录。目录是整本书的框架,相当于人之骨骼。只有打好了框架,写作时才能做到心中有数,不至于偏离主题,也不会轻重不分。

一般来说,目前会在前期准备和写作过程中反复修改。到了定稿阶段甚至编辑审稿阶段,目录都会有改动,每个字眼都要精雕细琢,用最简约、最风趣的方式将中心意思表达出来,尽可能地勾起读者的阅读欲望。

最后一步,是大事年表。在进行前期准备工作时,要注意重要事件的节点及转换契机,要理清其基本脉络,最好在正式写作前就制作一个大事年表,目的不仅是帮助作者自己理清头绪,避免犯一些常识性的错误,同时也有助于读者了解全书的时间序列和事件推进的逻辑。这是一种带有工具性质的准备工作,不能忽略。

0 2

重要写作技巧

金满楼全面介绍了通俗历史写作的技巧,我选取了四个重要的点。

第一,写好开头。开头可以是引子、楔子或者前言、自序。一定要把握一点,即有令人印象深刻的故事或独到的见解,目的是将读者立刻吸引住。

独辟蹊径才是关键,如果仅仅是平铺直叙,给读者的第一印象往往过于平淡平庸,甚至会使读者失去继续读下去的兴趣。比如金满楼在《民槛上的民国》 以武昌“群英会事件”为开端,意在见微知著,预示民国初年的复杂形势,即使革命党内部,也是矛盾重重;还有《景德元年》中,先讲述后晋“儿皇帝”石敬塘以幽去十六州为交换,在契丹的帮助下建立后晋,严重影响了后来北宋的国运,为澶渊之盟埋下伏笔,顺利切入全书。

第二,善用悬念。悬念是小说、编剧中常用的技巧,通俗历史写作中也同样适用。悬念是指读者对未知情节发展变化所持有的急切期待心理,与相声里的“放钩子、抖包袱”有相通之处。易中天经常在《百家讲坛》中运用这一技巧,效果非常显著。

第三,故事性。历史是科学也是艺术,其本身有很浓的文学特性。司马迁的《史记》既是一部伟大的历史作品,同时也是一部精彩的文学作品。因此,在通俗历史写作中不必刻意排斥小说的写法,在一些需要着重处理的段落,甚至可以充分发挥合理想象并主动运用小说笔法,确保叙述的生动性和故事性。

通俗历史写作在普及历史常识的同时,也应具备相应的文学娱乐性。如果陷于繁琐的考证或是空洞的说教,或是白开水一样的列举历史事实,就失去了通俗历史应有的特性。

司马迁

第三,文字通俗。文字是否通俗的一大检验标准就是朗读,“读”不仅要求语言通顺,而且要让人能听得懂、听得下去。一个好的历史作品应该给读者带来阅读快感而不至太过沉闷。

比如,《明朝那些事儿》运用了不少现代语言甚至网络用语,虽然有的段落显得有些无厘头,但其生动性已成一种独特的风格。

第四,重视笔记小说。笔记小说中蕴含的各种野史却是通俗历史一大资料来源,不仅能与正史相佐证,而且在趣味性方面增色不少。很多知名的历史学者也都非常善于运用笔记小说,有些甚至到了信手拈来的程度。金满楼认为,笔记小说是通俗历史写作的一座宝库,值得深入挖掘和运用。

0 3

写好通俗历史的建议

关于怎样写好通俗历史读物,金满楼还提供了一些非常中肯、实用的建议,我提取了几个要点。

第一,合理虚构。通俗历史中讲故事时可以捎带合理的虚构,但涉及具体历史人物的形象刻画时则必须有根有据,切忌无中生有。把书中的历史人物写活最好的办法是深入挖掘其细节,并写出真情实感。

一个真实的细节、一个打动人心的小故事往往会改变读者对以往人物的历史观感。在近现代史领域,由于种种原因,一些重大历史人物长期被刻板化甚至被妖魔化,如慈禧太后、袁世凯等,都可以运用新视角、新格局加以重新描绘与刻画。有助于读者拓宽视野、启迪思维。

第二,结论要深入。结论就像是小说的主题,最能让读者印象深刻的是书中体现的观点学识和作者的判断。

读者在看完一本书后,掩卷之余常会思考:这部书表达了怎样的思想?主题是什么?结论是什么?问题解决了没有?对现实发展有什么借鉴作用?通过这样一番思考,读者才会有提高、有收获,由此也对全书、对作者本人产生认同感,并进而关心作者的新作进展。因此,结论部分可以写得不深刻,但一定要是发自内心的历史感悟,切不可矫揉作态、无病呻吟。

第三,精简与修改。总的说来,一部书稿最少也要修改三遍,最好打印出来修改,而不仅仅是在电脑上进行。有可能的话,出版社出样稿后再修订一遍。修改的要求,可以用八个字来总结,即“洗练、准确、干净、畅达”。

“通俗”并不等于啰嗦,更不等于平庸。鲁迅先生说过:“在交稿前,文章至少要改上几遍,把可有可无的字和句去掉。”好的作品,往往是经过反复推敲和修改而成,修改的目标就是:更清晰、更直接、更鲜活。

0 4

总结

金满楼的传授,可以说都是金玉之言,为有志于通俗历史写作的朋友指明了方向,提供了技巧,更重要的是,这些方法可以拿来就用,帮助你少走弯路。最后他指出,通俗历史写作者最好要有自己的写作范围,尽量不要做太大的跨度。这是因为,人的精力有限,历史的探究更是浩瀚无边,只能根据自己的兴趣慎重选择写作范围并围绕这一范围尽可能多地收集资料,同时还要密切关注这一学术领域的最新进展。这样才能在学术历史与广大读者之间搭起桥梁,起到应有的普及与沟通作用。