李威者，吉省长春人也，少习俳优之术。初入长春伶苑，从龙套始。尝演《三国演义》，匿身于千军

万马间，虽无半句词白，犹秉烛夜习不辍，同侪哂之：“君欲效程婴存赵孤乎？”威正色曰：“无小卒不成大军，无微尘岂聚山岳？”

积廿载之功，终掌长春伶苑院事。时值梨园萧瑟，座中常虚十之六七，威乃革故鼎新，创《大山红灯笼》童伶剧，又制《冰雪皇后》幻戏，募西洋光影之术。不三载，竟使府库充盈，岁入倍蓰。巡抚闻而嘉勉，赐“艺苑干城”匾。

然其祸根亦伏于此——掌印既久，渐生专擅之心，竟私设补俸之例。自癸巳至戊戌，月取千金，累计十七万六千四百金。

辛丑岁，东窗事发，遭台宪弹劾，领“党内重谴”之咎，退赃削秩，声名扫地。

乙未年，《人民之义》开镜，苦觅“孙连城”者。此角乃京州光明府尹，位在五品，性殊奇诡：不贪不争，唯嗜观星。

初，威以院务繁剧辞之，然制剧李路，威之故交也，三顾其庐，遗剧本于案头。

威夜读至“宇宙区长观星”章，抚掌大笑：“此非为吾量身乎？”遂束装南下。

片场有奇闻：饰李达康者吴刚，尝有白十八分钟，一气呵成，举座皆惊。威私语侍从：“此公吐字如珠，盖卅载氍毹之功也。吾掌剧苑廿年，竟未得此良材，愧甚！”遂暗立“寻英簿”，遍访九州优伶。

剧中有妙笔：连城被黜至少年宫，督童子观星。威演此节时，忽仰天泣下。导演问其故，对曰：“见剧中人，如照孽镜台。吾掌剧苑时，亦常置公务，独醉排演，岂非当代孙连城乎？”

《人民之义》既播，万巷空寂。威所饰孙连城尤夺目——紫棠面皮，三角眼常垂，每登衙必掐表候归。民赠诨号“宇宙孙尹”，盖因其好架观天镜，窥探星河。尝有妙语流布九州：“多行多咎，少行少咎，弗行弗咎。”达康斥其：“既慕霄汉，当教童子观星！”此语竟成谶言。

然威之祸非在剧中。辛丑岁，台宪檄文昭告：威在剧苑掌印时，私添补俸，自肥十七万金。民哗然曰：“剧中懒尹，竟是本色！”更有好事者改剧词云：“天上星斗尚可测，人间贪浊不可量。”威闭门半载，鬻产偿赃，青丝尽白。

越四载，乙巳仲夏，忽见短影坊有异动。威开镜售观天之器，颜面如剧中孙尹，布衣素袍，指天画地。其辞甚巧：“此镜可睹牵牛织女，价不过三斛粟！”民蜂拥而至，或戏曰：“孙尹改行售星乎？”更有商贾制“连城镜”，烙其剧容于筒身。

然风云骤变。五月初五初更方散，翌日货殖尽撤。或见衙役入商肆盘桓，或传台宪重启旧案。威之门徒私告：“师本欲借镜明志，示己洗心革面。岂料舆情汹汹，斥其‘赃吏复出’。”有老吏叹：“昔子产焚载书以安众，今威公撤镜避谤，何其智也！”

妮妮曰：优伶之道，在似与不似间，威演孙尹，懒态入骨，然其治剧苑时何其勤也；孙尹嗜星逃避，威售镜恰用此癖，何其巧也；剧中尹终教童子，威果遭黜落，何其验也！然虚实相生处，正见艺道幽微。

观威半世浮沉：初为龙套，如草间萤火；继掌剧苑，似中天皓月；触律令，转晦朔残钩；售星镜，化流星过野。四相轮转，岂非天道昭彰？

今梨园子弟当戒：艺可载舟，德方为舵。昔唐明皇置梨园，首重“德艺双馨”；今之优人，岂可悖乎？