“老房子还在啊？”萧克站在青砖斑驳的院墙前，手指拂过墙缝里钻出的野草。这是1981年12月12日，湘南的冬阳薄得像层纱，照在临武牛头汾的土路上。陪同的郴州地委书记熊清泉刚要接话，却见老将军突然转身：“萧亮家离这不远吧？”

这句问话像块石子投入深潭。工作人员面面相觑，最终有人低声答道：“您那位发小…五零年就枪决了。”萧克攥着拐杖的手骤然收紧，竹节纹的骨节泛出青白，半晌才从喉咙里挤出叹息：“怎么会这样呢？”檐角残冰坠地的脆响，惊飞了墙头两只灰雀。

五十年前那场雪下得更急。1927年深冬，南昌起义受挫的萧克潜回故乡，裹着破棉袄敲开萧亮的朱漆大门。两人围在火塘边，火星子噼啪乱溅。“我在长沙见过润之先生！”萧亮压低嗓音，眼睛却亮得灼人。这位同岁的“族叔”掏出本《湖南农民运动考察报告》，书页折角处密密麻麻记着批注。正是这次重逢，让失去组织联系的萧克通过萧亮重续党籍，在合隆泰茶楼二楼的暗室里，贺辉庭握着他的手说：“萧克同志，欢迎归队。”

命运的转折往往始于微末。1928年湘南暴动期间，萧亮参与捣毁土豪黄家宅院的行动。农军冲进雕花门楼时，这个富家少爷出身的革命者，竟被厅堂里供奉的鎏金祖宗牌位晃了神。“真要烧？”他攥着火把的手微微发抖。同行的赤卫队员夺过火把掷向神龛：“封建余孽留着过年？”冲天火光里，萧亮望着祖辈名讳化为灰烬，喉结艰难地滚动两下。

十年后烽火连天，这对发小的人生轨迹已然天差地别。萧克带着红六军团转战湘赣，萧亮却在白色恐怖中当了逃兵。1938年秋，有人看见萧亮穿着绸衫在郴州酒楼宴请保安团长，席间举杯谄笑：“剿共还得靠诸位老总。”曾经书生意气的面容，如今堆满市侩的褶子。更讽刺的是，他办公桌玻璃板下还压着当年与萧克在师范学堂的合影——照片里两个布衫少年并肩而立，背后墙上“天下为公”的匾额墨迹犹新。

1949年那个溽热的夏夜最具戏剧性。萧亮带着三百匪徒扑向小城村，却撞上空荡荡的工作队驻地。气急败坏的他命令手下洗劫村庄，有个老婆婆死死护着粮缸哭喊：“萧先生你忘了吗？二十年前你在这讲过‘耕者有其田’！”正要挥鞭的匪徒愣住了，萧亮脸上肌肉抽搐，突然夺过火把扔进谷仓：“烧！给我烧干净！”冲天火光映红半边天时，十五里外的临武县城墙上，解放军先头部队的红旗正在晨雾中舒展。

历史最残酷的玩笑在于，当1950年公审大会的铜锣敲响时，萧亮忽然想起1927年那个雪夜。游街囚车经过合隆泰茶楼，他仰头望着曾经接头的雕花木窗，喉间爆发出神经质的狂笑。法警以为他要喊反动口号，却听见他喃喃自语：“那年他说要带我看井冈山的杜鹃…”枪声响起时，茶楼屋檐的冰棱正巧断裂，和三十年后将军拐杖点地的声音如出一辙。

暮色爬上窗棂时，萧克仍伫立在萧家老宅的废墟前。残破的照壁上，隐约可见幼时刻下的“克”字，旁边本该是“亮”字的位置，如今只剩风雨侵蚀的凹痕。工作人员轻声提醒返程时间，老将军弯腰捡起半块青砖，摩挲着断面突然发问：“你们说，要是那晚我没去找他…”话尾消散在穿堂风里，没人敢接这个假设。吉普车扬起尘烟时，有眼尖的乡民看见，车窗缝里飘出几片捏碎的砖末，落在当年两个少年奔跑过的田埂上。