1.

我正在厨房煮粥，小米在锅里咕嘟咕嘟冒着泡，整个屋子都是粮食的香气。手机突然响了，是个陌生号码。

"喂？"我擦了擦手，把火调小。

"是我。"电话那头的声音让我手一抖，勺子掉进了锅里。

五年了。张建国的声音还是那样，带着点自以为是的沉稳。我下意识看了眼墙上的挂历，距离他提出离婚整整五年零三个月。

"有事？"我听见自己的声音出奇地平静。

"我退休了，"他说，"想来看看你。"

2.

第二天他来的时候，我正在阳台上晾衣服。从六楼望下去，看见他站在小区门口，手里提着个红色塑料袋，阳光把他的秃顶照得发亮。

门铃响了三次我才去开。他站在门口，身上有股淡淡的樟脑丸味道，像是特意翻出了压箱底的衣服。

"给你带了点苹果，"他把塑料袋递过来，"你以前最爱吃的。"

我接过袋子，里面的苹果个个泛着蜡光，一看就是超市里最便宜的那种。以前也是这样，他总说"买贵的干嘛，不都是苹果"。

3.

客厅里，他坐在沙发边缘，像是随时准备起身。眼睛不停地打量着我的屋子，最后停在电视柜上的相框上——那是我和女儿去年去厦门的合影。

"媛媛工作了吧？"他问。

"嗯，在深圳。"我给他倒了杯茶，是超市打折买的茉莉花茶，他皱了皱眉，还是喝了一口。

沉默像一团棉花塞在我们之间。

"我这几年过得不错，"他突然说，"退休金有六千多。"

我点点头，等他继续。

"我想着...咱们复婚吧。"他放下茶杯，杯底在玻璃茶几上磕出一声轻响，"退休金都给你管，家务活我也能干。"

我盯着茶杯里浮沉的茉莉花，突然想起二十年前我们相亲时，他也是这样，第一句话就说"我在国企上班，工资稳定"。

"你妈呢？"我问，"她身体还好吗？"

他眼睛一亮："就是这事！老太太腿脚不利索了，需要人照顾。我想着你心细..."

4.

厨房里的粥扑出来了，发出"嗤嗤"的声响。我快步走进去关火，蒸汽扑在脸上，热得我想哭。

二十年前，我坐月子时，他妈嫌我生的是女儿，天天给我吃剩菜。张建国怎么说来着？"老人节省惯了，你别计较。"

十年前，我高烧39度，还得给他妈做饭。他在哪？在楼下棋牌室"谈业务"。

五年前，他提出离婚时说的话我还记得："我妈说得对，你连个儿子都生不出来。"

5.

我端着粥回到客厅，他正在看手机，脸上带着笑，估计是在看什么搞笑视频。这个表情我太熟悉了——永远活在自己的世界里。

"张建国，"我把粥放在他面前，"你还记得我们为什么离婚吗？"

他愣了一下，随即摆摆手："过去的事提它干嘛？现在咱们都这个岁数了..."

"我今年四十八，"我打断他，"不是七十八。"

6.

他的表情变得难看起来："那你什么意思？我诚心诚意来..."

"你是来找保姆的，"我轻声说，"一个不要工资，还能陪睡的保姆。"

他的脸一下子涨得通红："你怎么这么说话！我是觉得你一个人..."

"我一个人过得很好。"我站起来，走到阳台上指着那排多肉，"看见了吗？这盆'静夜'是我离婚那年买的，现在都爆盆了。我报了老年大学的书法班，上周还去参加了社区的朗诵比赛。"

他张着嘴，像条缺氧的鱼。

7.

最后他走的时候，那袋苹果忘在了茶几上。我追到楼下，看见他正在打电话，声音大得整条街都能听见：

"...给脸不要脸！她以为她是谁？五十岁的老女人..."

我站在楼梯口，突然想起女儿上大学前说的话："妈，你该为自己活一次了。"

8.

晚上，我一边泡脚一边翻着老年大学的课程表。手机响了，是女儿发来的视频邀请。

"妈！你看我新养的猫！"屏幕里，女儿举着一只橘猫，笑得眼睛弯弯。

我摸着屏幕上她的笑脸，突然觉得，生活就像我锅里熬的小米粥，熬着熬着，就熬出了自己的甜味。

9.

睡前，我翻开记账本。这个月又存下了两千块，足够报那个心心念念的国画班了。

窗外，月光静静地洒在阳台的多肉上。那盆"静夜"在月光下舒展着叶片，像是在无声地生长。