创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

“请问，你知道隔壁住的张女士去哪了吗？”

供水公司的工人找不到402房的张晓玉。

可是房间里面传来电视的声音。

工人感到事情有些蹊跷，于是报警。

警方进入房间后发现令人震惊的真相...

第一章：异常的水表

七月的阳光像融化的黄油一样黏稠，李伟明第三次站在重庆一小区3单元402室门前，汗水顺着他的太阳穴滑落，在蓝色工作服上洇出深色的痕迹。

"张女士？张晓玉女士在家吗？麻烦开下门，查水表！"

他的指关节已经隐隐作痛，敲击铁门发出的闷响在空荡的楼道里回荡。没有回应，只有门内电视机的声音固执地穿透门板——午间新闻主持人正在播报一起交通事故。

李伟明蹲下身，从工具包里掏出水表检测仪，金属外壳在阳光下闪着冷光。他熟练地将探头贴在门上，仪器屏幕上的数字开始跳动：室内温度26.3℃，湿度72%。这栋建于1994年的老式居民楼没有安装智能水表，仍需要人工抄录。

翻开登记簿，402室的水表读数让他眉头紧锁——过去四年总共只用了一吨水。自来水公司培训时的数据幻灯片在他脑海中闪现：正常家庭月均用水量8-10吨，独居老人年均15吨左右。

"四年一吨？连冲马桶都不够。"他喃喃自语，手指无意识地摩挲着登记簿边缘。上周五第一次抄表时他就注意到了这个异常，周一复查时听到电视声却无人应答，今天已经是第三次上门了。

门把手上的灰尘在他指尖留下灰色的痕迹，金属表面氧化形成的细微颗粒硌着他的指纹。李伟明凑近门缝，一股复杂的味道钻入鼻腔——霉味、灰尘，还有某种若有若无的甜腥气，像是放久了的肉制品。

"有人吗？自来水公司的！"他提高音量，同时用拳头捶打铁门。门内电视剧的对白声清晰可闻，却没有任何人声回应。

401室的门突然开了一条缝，一位戴着老花镜的老太太警惕地打量他："小伙子，别敲了，那屋里没人。"

李伟明转身时差点撞上老太太探出的脑袋，银白的发丝在阳光下几乎透明："可是电视开着..."

"四年前就这样了。"老太太压低声音，干枯的手指紧抓着门框，"整栋楼都知道，那屋子邪门得很。"她神经质地回头看了眼自家屋内，"有时候是电视声，有时候是水声，三楼的马老太还说半夜听到过女人唱歌..."

李伟明感觉后颈的汗毛竖了起来，阳光突然变得冰冷。他翻开登记簿："阿姨，您最后一次见到张女士是什么时候？"

老太太松弛的眼皮下，浑浊的眼珠转了转："那个瘦得像竹竿的女人？好像是...四年前的夏天？"她突然压低声音，"后来物业老刘说闻到怪味报过警，警察来了却说没事，你说怪不怪？"

说完这些，老太太像突然意识到自己说太多，猛地关上了门。李伟明站在走廊上，阳光从尽头的窗户斜射进来，灰尘在光柱中飞舞。明明是盛夏午后，他却感到一阵寒意爬上脊背。

回到自来水公司办公室，中央空调的冷风让李伟明打了个喷嚏。他坐在工位上，电脑屏幕的蓝光映着他疲惫的脸。系统显示：张晓玉，女，42岁，最后一次缴费是四年前的5月15日，缴费金额86.5元。紧急联系人一栏是个澳洲号码，前缀+61，拨打后提示已停机。

"小伟，青松小区的数据录完了吗？"片区主管老周端着印有"先进工作者"字样的保温杯晃过来，杯底的枸杞随着步伐上下浮动。

"周主管，3单元402室的情况有点奇怪。"李伟明指着屏幕，"四年只用了一吨水，但屋里电视一直开着，物业说..."

"又是你！"老周重重放下保温杯，枸杞水溅在键盘上，"上周就因为你坚持复查那户'异常用水'，害我被投诉！"他粗短的手指戳着屏幕，"这种老房子水管漏水很正常，按上季度用量估算就行！"

李伟明张了张嘴，老周已经转身走开，丢下一句："实习期还剩两个月，自己掂量着办！"

办公室空调呼呼地吹着，李伟明却出了一身冷汗。他想起上周那户"异常用水"——最终发现是独居老人住院半年，家里确实没人。虽然查明真相，却因为耽误进度被投诉"做事太较真"。

手指悬在键盘上，他在"如实记录"和"估算填报"之间犹豫。402室门把上的灰尘和那股若有若无的怪味在他脑海中挥之不去。

手机突然震动起来，屏幕上显示"表哥何大勇"——在城西派出所当民警的远房表哥。

"喂，大勇哥？"

"伟明，你上次说想调来我们所实习的事，我跟所长提了..."

李伟明眼前一亮："大勇哥，能帮我查个人吗？"他简要说明了402室的异常情况。

电话那头沉默了几秒："听着有点蹊跷。你把具体地址和姓名发我，我帮你查查。"

半小时后，何大勇回电："查到了，张晓玉，离异，前夫叫杜辉，就在你们城东区。父母早逝，有个弟弟在老家，关系似乎不好。紧急联系人胡莉确实移民澳洲了。"

"能联系上她前夫吗？"

"我试试，不过..."何大勇犹豫了一下，"这类情况我们一般需要属地派出所介入。你要真觉得有问题，最好直接报警。"

挂断电话，李伟明盯着电脑屏幕发呆。老周的警告言犹在耳，可那股若有若无的怪味却在他鼻腔中萦绕不去。

"再试一次。"他下定决心，拨通了何大勇发来的杜辉的电话。

"喂，哪位？"一个粗犷的男声不耐烦地响起。

"您好，是杜辉先生吗？我是自来水公司的，想了解一下您前妻张晓玉..."

"我跟那女人早没关系了！"杜辉突然暴怒，"别再打来了！"电话被狠狠挂断。

李伟明握着手机愣在原地。这种反应...未免太过激烈了？

第二章：尘封的秘密

第二天清晨七点，李伟明站在青松小区物业办公室门口，晨露打湿了他的运动鞋。昨晚他一夜没睡好，梦里全是那扇无人应答的铁门和门内持续不断的电视声。

"哟，自来水公司的小伙子又来了？"物业管理员老刘叼着红塔山走出来，烟灰掉在脏兮兮的蓝色工作服上，"还不死心呐？"

李伟明直接切入主题："刘师傅，您去年报警说402有怪味，警察怎么说的？"

老刘的笑容僵住了，烟头差点烫到手指："你...你怎么知道这事？"他左右张望了一下，压低声音，"别提了，警察来了说没事，害我被经理骂多管闲事。"

"您当时闻到什么味道？"

"像是...肉放坏了那种。"老刘皱眉回忆，额头上挤出三道深沟，"持续了好几天，后来突然没了。我敲过门，电视声大得吓人，但没人应。"他猛吸一口烟，"小伙子，这事邪门，我劝你别管。"

李伟明的心沉了下去。他掏出手机，犹豫了几秒，拨打了110。

"我要报案，怀疑有人非正常死亡..."

二十分钟后，两辆警车停在了3单元楼下。带队的叶项明队长四十出头，板寸头，左眉上有一道疤，眼神锐利如鹰。他听完李伟明的叙述，立即要求物业打开402室。

"根据《人民警察法》，我们有理由怀疑屋内可能有人身危险。"叶队长出示证件，金属徽章在阳光下闪闪发光，"请配合开门。"

老刘的手抖得像筛糠，一大串钥匙叮当作响，找了半天才找出402的备用钥匙。铁门打开的瞬间，一股混合着霉味、灰尘和某种难以名状的腐败气息扑面而来，几个年轻警员忍不住后退了一步。

李伟明跟在警察身后走进屋内，眼前的景象让他胃部一阵痉挛——