生日，每个人自生下来就拥有的个人纪念日，一个伴随终生的纪念日。

人们对它的态度或许都有一个节点——在那之前，我们期盼着它的到来；在那之后，它的到来又令人感到焦虑与感慨。

或许对很多人来讲，这个节点就发生在25岁前后，就像《年龄是一种感觉》这本书里所讲的，25岁才算真正长大成人。

我们在前一阵子读了这本书，它很私人，很具体，很容易让人有感而发，想起过往的种种，唤起对未来的些许迷茫、担忧。但合上书页，最终感受到的是一种坦然，一种不悔。

《年龄是一种感觉》的编辑@三儿在它出版后，写下一些对这本小书的感觉，作为它的生日礼物。

所以年龄是一种什么感觉呢？我们今天请到了@三儿老师 ，来一起聊聊。

Q：这本书的装帧设计很特别，它是一本精装书，外封是个透明的亚克力套子，上面还镶嵌了一张可以取下来的透卡， 是怎么想到这样一种设计的？

编辑：主要是为了配合盲盒阅读的概念，就想着做一个书匣，这样在阅读之前可以得先把书“抽”出来，咻——

设计封面时想了两种方案，觉得都不错，难以割舍，就分别设计成了封面和封底，其实也是暗喻了这本书的两种阅读方式。透卡直接镶嵌在封底这个思路我一直颇为得意，属于编辑部私下埋的一个“彩蛋”吧，意思是：想拿到透卡，就得破坏封底——人是不可以走两条路的，有所得必然有所失，反之亦然——但是不要担心，摘下透卡后会看到精装内封上的贝壳，祝福大家做出选择后总能柳暗花明，生命允许一切发生。

整体效果令人非常惊喜，超乎想象的满意，送审时作者也特别喜欢这个设计，随后it is very much approved!

在此特别感谢我们的设计师和生产老师，感恩大家（虽然他们看不到这条吧）。

Q：书里的章节共有12个，对应了不同的元素，为什么你对其中的“牡蛎”情有独钟，将其用在了书封设计和各种宣传物料上？

编辑：因为好吃。

牡蛎一章写的是刚步入社会的主人公在机缘巧合下和她一生的闺蜜相遇的场景。故事里她们去吃了一顿牡蛎大餐，在席间大放厥词（x），那时的两人年轻气盛，不知天高地厚，饱含着对未来和远方的向往，生命力勃发，放在全书的开篇让姐姐我忍不住想当年啊……

牡蛎本身在文化语境里就很容易与女性形象挂钩，同时世界著名文学大师莎士比亚说过：

the world is my oyster which I with sword will open.

世界是我的牡蛎，我将以利刃得之。

意味着有力量的人将得到世界的珍宝。基于这两点，我觉得无论是牡蛎这一章的故事还是其本身的意象，都是对女孩们的美好的祝福，所以牡蛎和珍珠这两个形象被我用在了各种物料上。

Q：作者在最后给12个人生片段都留下注释，你觉得为什么唯独“公交车”这一章是“/”呢？

编辑：不正经版答案：因为那个男人不重要。

正经版答案：因为爱情的感受是无法被简略的。

公交车一章写的是主人公遇到了一个男孩，两人之间有一些很有爱的互动，然后感情逐渐加深最终确认关系。其实剧情不多，更多是两个人相处的细节和来回的拉扯。这个男朋友的角色在后文还会多次出现，如果跳过了这一章，可能会有人不理解为什么主人公总会忍不住提起他，毕竟一段关系里最动人的回忆其实是相处的细节嘛，相爱是一种感觉。

Q：“后悔”是书里的一个关键词。在编辑完这本书后，对于如何面对“后悔”“悔不当初”“追悔莫及”这样的感觉，你得到了什么新的启发？

编辑：这本书在开头就很巧妙地点出了“没人了解你的全部，连你自己也做不到”，这本书诞生之初就是来自未来的一封信，以年龄为轴串起了主人公未来的12个切片。作者把这12个故事设计成了盲盒，除了常规阅读之外，读者还可以按照自己的喜好随机跳过一些片段，拼凑出自己的人生主线。根据不同的选择这本书会产生不同的打开方式，我就试过彻底跳过爱情线和友情线，倒是也别具风味。

我觉得这个世界很残忍的事实在于我们确实只能「选一条路」走，所以人做出了选择之后就需要面对遗憾和后悔，而不管结局如何，偶尔夜深人静的时候都会忍不住去畅想平行宇宙里的另一种人生。虽然现在比较流行的说法是“不要去美化没走过的路”，但彻底不设想也不可能，所以就接受后悔是生命的常态吧，没事的。后悔很正常的，因为「也没人了解你的全部，这一点连你自己也做不到 」，我现在就坚定的相信另一个世界的自己也在后悔，选择不一定一样，但不管怎么选都会后悔的，换句话说不管怎么选也都没错，所以没事儿的。

Q：“年龄是一种感觉，你要满心期待。”怎么理解这种“期待”？

编辑：我理解书里提到的期待指的是“切实拥抱前方生活的勇气”。

前方的生活未必导向世俗意义上的成功和幸福，不一定「好」，但一定充满「未知」，这种不确定让人心生恐惧，但也让人对未来的生活有了期待和向往。我做这书的时候时常会走神想到那句“希望是比金子更珍贵的东西”，我想这和这句“你要满心期待”其实异曲同工，都在强调在既定结局的生命里，人应该活在切实的、微小的、具体的生活中，前方的样貌你只有到达了才会知道，就像你只有自己活到了某一个年龄才会突然意识到自己少时对于这个年龄的幻想有多么的天真（x），但你也只有真的活到了这一天才有资格说这种话。

所以就是活在具体的当下，同时勇敢迎接未来吧，来都来了，来了就好好体验，过好点。

Q：聊一些轻松点的，这本书是鲁豫老师的译作，在和她的合作过程中，有什么趣事吗？

编辑：正好借这个机会感谢鲁豫老师愿意担任这本书的翻译（虽然她应该也看不到）。有趣的事挺多的，说一件印象深刻的吧。

书中的主人公在提到自己爱情的对象时，英文统一称呼为“partner”，但是鲁豫老师在翻译时有的翻译成了“伴侣”，有的翻译成了“爱人”，比如其中有一句：“52岁，你开始独自旅行，不带你的伴侣，这反而有助于你们的关系” ，一开始处理的时候我很疑惑，前文里主人公有对象啊，而且那时候还叫他“爱人”来着，为啥呢？

后来鲁豫老师解答了我的疑惑——52岁的你出门旅行不带伴侣，这是一个客观描述，此刻的伴侣是一个概念，而不是具体的人。而前后文的爱人都是具体语境下的“他”，而这句话里的伴侣嘛，就像行李一样，不带了就不带了。

这样微小的细节处理在多次的译稿沟通中还有许多，鲁豫老师是一个非常“较真”（此处褒义）的完美主义人格，只要不给ddl就会揪着一句话反复打磨，我们只好到最后直接给下了“死命令”——XXX日必须定稿不然我们来不及了（其实蓝纸可以改到最终下厂，但这话可不能让她知道）。总之，最终的译稿呈现让我们编辑部全员都非常非常欣喜，原文的那种细腻与轻盈被很好地传达了出来，好几处翻译我哪怕看了八百遍再次读到还是会深深感叹“这也翻的太好了……”，至于是哪些地方，就交给读者自己判断吧(＾－＾)V

Q：鲁豫老师有透露过为什么她会选择翻译这本书吗？

编辑：到时候活动我们会亲自问鲁豫老师的！大家可以期待一下！

Q：鲁豫老师对这本书有什么反馈和阅读感受？

编辑：本问题同上，“你要满心期待”。

Q：一千个读者眼中有一千个哈姆雷特，关于这本书的主题到底是什么，我想每个人都会读到不一样答案。但如果要问从你个人的角度，作为编辑，作为这本书的第一个读者，用一个词概括这本书的“内核”，你的答案会是什么？

编辑：一千个读者眼中还有一万辆哈雷摩托（x）

这本书的内核我会觉得是“尊重”吧，尊重自己的感觉，尊重光阴的流逝，尊重获得也尊重失去。故事的主人公其实并不是一个世俗意义上很成功的女性，她人生的前半段和父亲始终没能彻底交心，在事业上空有一腔无处安放的雄心壮志，自己的感情生活也多有波折，和朋友更是忽近忽远。到了生命的后半段好像渐入佳境了，却开始和亲近的家人朋友一一告别……

走向豁达的同时伴随着失去，这听起来好像很让人悲伤，但我在读书的时候反而觉得“畅快”。我想这是因为故事里的主人公很尊重自己，她尊重自己的喜怒哀乐，尊重自己所有的关系（虽然她年轻时往往不太理解），她的一切行为都是基于当时当刻的所感，想做就去做了，反之亦然。这个故事里只有死亡是必然的，其他的一切都好像能以“自己的感受”优先。书里的主人公尊重自己，故事也没有绑架我的情绪，它也很尊重文字外的我。

尊重其实比放任、保护、疏解、治愈都要更难做到，这也是为什么我一直在强调这个书读起来特别舒服，是很独特的文本。

Q：这本书有缓解你的年龄焦虑吗？还是说更严重了？

编辑：不要对（任何）一本书有这么强的期待啊啊啊啊啊啊啊啊，但实话实说确实有点效果，间歇性的那种。

我觉得当前的环境下，年龄焦虑是没有办法靠个体的“开悟”而消解的，撇开社会竞争不提，作为女性，时间带来的生理变化是很明显的，而且咱们确实有个生育截点在（我就没有卵用了 by小鹿）。有ddl这件事本身就会让人焦虑，这没有办法。

而且年龄焦虑这件事吧，怎么说呢，越年轻人就是会越焦虑，因为未知更多，力量也更小。所以现在每天一觉睡醒，我都特别希望有个60岁的我就站在床头，告诉我“不用害怕，其实这一生你过得还不错”，或者是说“烂透了，但是你都熬过来了”。

我不知道大家怎么样，但我本人真的很多时候都需要一句“没关系”，这能很大程度安抚我的焦虑。可惜来自别人的安慰我又总是不信，从内心而言我也不太认可世俗规则下的成功能给予的安全感。结果就是我总在焦虑，总是担心，却又没有办法。

《年龄是一种感觉》某种意义上充当了“未来的我”的角色，里面的每一句“你会怎么样怎么样”都被我解读成了一种“剧透”，虽然按照祖父悖论，接受剧透的同时未来就已经不同了，但是这一句“没关系”或者“结果都一样”，对当下的我而言很重要。从这个角度来说，这本书确实在各种时间碎片里击中了我，安抚了我，谢谢它。