《白首与她归》是一部融合了古典美学与现代情感的81集短剧，故事背景设定在一个充满诗意与传奇的架空古代世界。这个世界中，江湖与朝堂交织，家族恩怨与个人情感错综复杂。成乔斯与牛湘鹭这对主人公，便在这纷繁复杂的环境中，谱写了一段跨越生死的爱情传奇。

第一阶段：初遇与误会

成乔斯与牛湘鹭在江湖中因一次意外相遇。牛湘鹭因家族被仇家追杀，误入苍云山庄，与成乔斯发生冲突。成乔斯虽心生怀疑，但被牛湘鹭的医术与坚韧所吸引。两人虽彼此欣赏，但因身份与立场的差异，矛盾不断。

第二阶段：患难与成长

在一系列江湖恩怨中，成乔斯与牛湘鹭被迫携手合作。他们共同对抗仇敌，逐渐建立起深厚的信任与感情。然而，柳随风的介入让两人的关系更加复杂。牛湘鹭在成乔斯与柳随风之间挣扎，而成乔斯则在家族责任与个人情感之间痛苦抉择。

第三阶段：守护与归隐

经过重重考验，成乔斯与牛湘鹭终于坦诚心意，共同面对家族与江湖的挑战。在解决了一场关乎苍云山庄生死存亡的危机后，两人选择放下世俗的纷争，携手归隐山林，开始了平静的生活。然而，命运的捉弄再次降临，成乔斯因旧伤复发，生命垂危。牛湘鹭凭借医术与爱意，终于救回成乔斯，两人最终白首偕老。