我66岁生日那天，心里其实挺踏实的，虽然年纪不小了，但身子骨还算硬朗。小毛病是有，谁这个岁数没点三高、骨质疏松的毛病？可还能自己上下楼、做饭，甚至还能坐地铁去菜场买特价猪肉，那就说明，日子还能照旧过。

那天一大早，我刚煮完鸡蛋、热了小米粥，手机响了，是大儿子发微信：“妈，晚上我和琳琳带孩子回去给你过生日。”

我一看这字，心里一热。这大儿子，从小嘴不甜，人又木，可我知道他心里还是记挂着我这个妈的。晚上六点，门铃响了，他们仨提着蛋糕和礼盒进门，小孙子一进门就喊：“奶奶生日快乐！”

我抱起小孙子，心都要化了。琳琳从袋子里拿出一个红绒盒子递给我：“妈，这是我们俩给您准备的生日礼物，打开看看。”

我一打开，金光一闪，一个足金的宽镯子，分量不轻，样式大方，看着就贵。我有点不敢接：“哎呀，这么贵重，干啥破费呀？”

大儿子倒是少有地笑了一下，说：“妈，您辛苦了一辈子，也该戴点金子了。平时你总说啥都不缺，可人到这个岁数，不能啥都图省。”

我心里那叫一个暖，戴上后那镯子在手腕上沉甸甸的，别提多有面子了。我还开玩笑：“这下出门买菜也得把袖子撸上点，亮亮这金。”

一家人吃饭、切蛋糕，小孙子还唱了首跑调的生日歌，我说笑了一晚上。那一刻，我是真觉得自己是个被惦记着的老娘，有盼头，有靠山。

可谁知道，转天风向就变了。

我平时身体还好，但自从去年查出高血压后，我心里就有点没底儿。亲戚老邵前年突然中风，成了植物人，他家子女为了钱打得不可开交。那场面让我印象太深。所以我早早找了社区司法服务，咨询怎么立遗嘱。

我那天叫了大儿子和小儿子一起回来，把两兄弟都喊齐了，坐在饭桌边，郑重其事地拿出我写好的纸。不是啥豪宅金山银山，我就一套60平米的老小区房子和几万块的存款，哪怕没多少，我也想安排明白，别让我百年之后他们兄弟反目。

我说得清清楚楚：“这房子以后留给小儿子，小的工资低，还没房；存款我两边一人一半。你们以后谁也别红眼谁，也别吵。”

我话一说完，两个儿子一时都没吭声。小儿子低着头，小声说：“谢谢妈。”

大儿子皱了皱眉，但没当场说什么。

我以为这事就这么过了，心里还觉得自己安排得体面、周到。可没想到，第二天晚上，大儿子又来了，没带孩子，也没带他媳妇，脸拉得老长。

他一进门就盯着我手腕：“妈，那个金镯子……你戴着不方便吧？我回头拿回去帮你保管着。”

我一听，心一下凉了半截：“怎么就不方便了？我戴得好好的。”

他顿了顿，咽了口口水，说：“你也知道你年纪大了，万一磕了碰了、丢了什么的，多可惜。再说了，那也是我们送你的，你这遗嘱一立，说实话，我心里也不是滋味。你养我们兄弟俩，怎么最后偏心他？”

我一下明白了，感情他来拿镯子，不是怕我磕着碰着，是心里过不去——我把房子给了他弟弟，他觉得不值。

我咬着牙没说话，盯着他看。他也不看我眼睛，自顾自说：“你说给小弟房子，那我们送你镯子，是心意。可你这话一说，搞得像我比不上他，那我送的心意是不是也该收回来？”

我手一抖，差点把茶杯打翻。

我声音很轻地说：“你是我大儿子，我把你养到大学毕业，你结婚的首付我出了十万块，还带过你家孩子一年。你不记得了？”

他有点尴尬地说：“妈，我不是这个意思，我就是觉得……你这样安排，我心里不好受。”

我苦笑了一下：“你心里不好受，那我这把年纪了，心里就好受了？你送我金镯子是为了孝顺我，还是为了换个什么？”

他没再说话。我把镯子慢慢摘下来，放回那个红绒盒里，递给他：“你要收回去，就拿回去吧。这东西我戴着也不踏实了。”

他接过去，嘴里嘟囔：“妈你别生气，我也是一时心直口快……”

我摆摆手，不想听。人老了，耳朵就想清净点。

他走后，我把客厅灯关了，坐在沙发上愣了好久。年轻时候总盼着孩子大了，能懂事、能孝顺，结果到头来，他们的孝顺还是有条件的，还是在算计里头。

那一晚我睡不着，想起小时候，他发烧我整夜没合眼，想起他考上大学我开心得在菜场给他买整只鸡熬汤，想起他婚礼那天我偷偷抹泪的样子……可现在，一只金镯子，换来了他的一句“你偏心”。

过了几天，小儿子来看我，看到我手腕空着，就问：“妈，那镯子呢？您戴着挺好看的。”

我笑了笑：“被他爹梦里来拿回去了，说嫌我戴着沉。”

小儿子也没再问，坐在我对面陪我看电视，还帮我修了厨房的水龙头。

我知道，养儿一场，终究是各自人生。有的孩子想着你是妈，也想着你是人；有的孩子，只记得你曾是“资源”。

人到老年，最怕的不是没钱，也不是没物，是心凉。那一刻，我才真懂了那句话：父母给孩子一切是天经地义，孩子回报一点是情分，不回报也是本分。

我不是不明理的人，那金镯子他要回去就回去吧，就当我66岁生日做了一场梦，梦里有人记得我、爱我、想让我高高兴兴地老去。

醒了，就继续过清清淡淡的日子。自己煮一碗粥，看一集电视剧，也不是过不去。