创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

"六十万！你要拿去买那些破房子？"

听着母亲的嘶吼斥责，我丝毫不为所动。

从那天起，我骑着二八大杠穿梭在各个胡同里。

"买院子？姑娘，现在谁还买这破房子？"路过的人都这样问我。

可我坚信，这些被人遗忘的老院子将来会很珍贵。

直到十五年后，老院子卖出了好价格，可随后的一个电话却让我崩溃落泪...

01

1990年的春天来得格外早，杨柳刚刚泛绿，江梅就在《北京日报》上看到了那则不起眼的新闻——"市政府将对老城区胡同进行保护性改造"。

那时她还是个26岁的姑娘，在外贸公司做翻译，每月工资三百块，在那个年代已经算是不错的收入了。

"妈，您看这个。"江梅把报纸递给正在择菜的母亲。

江母接过报纸，眯着眼睛看了半天，摇摇头："这跟咱们有什么关系？"

"我觉得这里面有机会。"江梅的眼睛亮了起来。

那种光芒江母很熟悉，从小时候起，女儿每次有什么"鬼主意"时就是这副表情。

江母心里一紧："你又想干什么？"

江梅站起身，在屋子里来回踱步，这是她思考时的习惯动作：

"妈，您想想，既然要保护性改造，那些破旧的四合院肯定会升值。现在趁着便宜，我们可以..."

"住嘴！"江母猛地站起来，手里的菠菜叶子撒了一地，"你疯了？咱们家祖祖辈辈都是老实人，从来不投机倒把！"

"这不是投机倒把，这是投资眼光。"江梅试图解释。

"什么投资不投资，就是瞎折腾！你一个姑娘家，有个安稳工作不好好干，天天想这些有的没的。再说，买房子需要多少钱？咱们家有吗？"

听着江母的声音越来越高，江梅沉默了一会儿，然后轻声说："我有六十万。"

江母愣住了，菠菜叶子从手中滑落："什么？六十万？你哪来的六十万？"

"这些年工资攒的，还有帮外国人做翻译赚的外快，我都存着呢。"

江梅的声音很平静，但江母听出了女儿话里的坚决。

"六十万！"江母几乎是喊出来的，"你知道六十万能干多少事吗？能买多少东西吗？你要拿去买那些破房子？"

"妈，相信我，这些破房子将来会很值钱的。"

"我不相信！我就不相信！"江母气得脸都红了，"江梅，我告诉你，这钱你不能动！绝对不能动！"

母女俩就这样僵持着，屋子里静得能听见墙上挂钟的滴答声。

最后，还是江梅先开口："妈，我已经决定了。"

春天的北京，到处都是自行车铃声和梧桐叶片的窸窣声。

江梅每天下班后就骑着她的二八大杠，穿梭在各个胡同里寻找合适的院落。

"姑娘，你找什么呢？"一个蹬三轮车的老师傅停下来问她。

"找房子，想买个院子。"江梅抹了抹额头的汗珠。

老师傅打量了她一番，笑了：

"买院子？姑娘，不是我说你，现在谁还买这破房子？都往楼房里搬呢。"

"我就喜欢院子。"江梅说得很坚决。

"那你得找周师傅，他是这一片的房产中介，什么房子都知道。"老师傅指了指胡同深处，"就在那个茶馆里，天天在那儿喝茶。"

江梅道了谢，推着自行车往胡同深处走去。

茶馆很小，烟雾缭绕，一个五十多岁的男人正在角落里独自品茶。

"请问您是周师傅吗？"江梅走过去问。

周师傅抬头看了看她，点点头："找房子？"

"想买个四合院，不用太大，但要格局完整。"

周师傅放下茶杯，仔细打量着眼前这个年轻女人：

"姑娘，现在买四合院的人可不多，都嫌麻烦。你真想买？"

"真想买。"

"那你跟我来。"

接下来的一个月里，江梅跟着周师傅看了十几个院子。

有的房梁都快塌了，有的院子里住着七八户人家，乱得像个大杂院。

每次看完，周师傅都会问她："怎么样？"

江梅总是摇头："不合适。"

"嘿，你这小姑娘，你到底想要什么样的？"周师傅终于忍不住了。

"我要一个真正的四合院，有前庭后院，有天井有廊檐，虽然破旧，但骨架还在的。"

江梅说得很认真，周师傅沉思了一会儿："有这么一个地方，但是..."

"但是什么？"

"那院子的主人是个怪老头，很多人都想买，但他总是临时变卦。"

"在哪里？"

"东城区，靠近雍和宫的地方。"

02

那个院子藏在一条很窄的胡同里，门楼虽然斑驳，但还能看出当年的气派。

院子里住着一位七十多岁的老人，大家都叫他马爷爷。

"你就是要买房子的那个姑娘？"马爷爷坐在藤椅上，眯着眼睛打量着江梅。

"是的，老爷爷。"江梅毕恭毕敬地说。

"为什么要买这破院子？现在年轻人不都喜欢楼房吗？"马爷爷的声音有些沙哑。

江梅想了想，诚实地说："我觉得这种院子将来会很珍贵。"

马爷爷哈哈大笑："珍贵？这破地方有什么珍贵的？"

"老爷爷，您在这里住了多少年了？"江梅没有直接回答，而是问了一个问题。

"五十年了。"马爷爷的眼神忽然变得很远，"从小伙子住到了老头子。"

"那您舍得卖掉吗？"

马爷爷沉默了很久，然后说：

"舍得，也舍不得。说舍得，是因为我老了，儿女都在国外，这么大个院子就我一个人，确实太空了。说舍不得..."他停顿了一下，"这里有太多回忆了。"

江梅点点头："我能理解。"

"你能理解什么？"马爷爷忽然有些激动，"你一个小姑娘能理解什么叫回忆？什么叫不舍？"

江梅被说得有些不知所措，但她还是坚持说：

"老爷爷，如果您把院子卖给我，我保证会好好保护它的。"

马爷爷看了她很久，最后说："你先回去吧，我再想想。"

这一想就是三个月。期间江梅去了院子十几次，每次马爷爷都说"再想想"。

到了夏天，江梅终于忍不住了。

"老爷爷，您到底卖不卖？"她站在院子里，有些急躁地问。

马爷爷正在给花浇水，头也不抬地说："急什么？买房子是大事，不能急。"

"可是您已经想了三个月了。"

"三个月算什么？我在这里住了五十年，三个月能想清楚吗？"马爷爷放下水壶，看着江梅，"小姑娘，你知道什么叫耐心吗？"

江梅被问得哑口无言。

"做人做事，都要有耐心。没有耐心的人，做什么都不会成功。"马爷爷坐回藤椅，"你既然想要这个院子，就得学会等。"

"那您什么时候能有决定？"

"等我想好了，自然会告诉你。"

江梅只好继续等。到了秋天，马爷爷终于松口了："五十万，一分不少。"

"好！"江梅立刻答应。

"别急着答应，"马爷爷摆摆手，"我还有条件。"

"什么条件？"

"买了之后，不许拆，不许改变院子的格局，只能修缮。"

江梅点头："我本来就是这么打算的。"

"还有，我要继续住到冬天，等天暖和了再搬。"

"可以。"

"最后一个条件，"马爷爷的眼神变得很严肃，"如果有一天你想卖这个院子，要先问问我的意见。"

江梅觉得这个条件有些奇怪，但还是答应了："好的。"

1991年春天，江梅正式拿到了房产证。

她用掉了五十万积蓄，剩下的十万准备用来修缮房子。

搬走前的那个晚上，马爷爷坐在院子里，对江梅说："小姑娘，你知道这个院子的历史吗？"

"请您讲讲。"江梅在他身边坐下。

"这院子建于清朝光绪年间，最初的主人是个进士，后来家道中落，房子就卖了。民国时期，这里住过一个画家，抗战时期，这里藏过游击队员..."马爷爷的声音在夜风中显得格外深沉，"这院子里的每一块砖，每一片瓦，都有故事。"

江梅听得入了神："那您是什么时候住进来的？"

"1940年，我还是个十几岁的小伙子，跟着师傅在这里学木工。后来师傅去世，我就一直住到了现在。"马爷爷的眼中有些湿润，"五十年了，这里就是我的家。"

"老爷爷，您为什么要卖掉它？"

马爷爷沉默了很久，才说："人老了，总得为身后事考虑。与其让那些只认钱的人糟蹋了这院子，不如卖给你这样真心喜欢它的人。"

第二天，马爷爷搬走了，院子里忽然变得空荡荡的，江梅站在天井里，第一次感受到了什么叫孤独。

修缮工作比想象中困难得多。江梅请来的工匠师傅看了看房子，摇头说：

"姑娘，这房子太老了，很多地方都得重新来，十万块钱恐怕不够。"

"那需要多少？"

"少说也得二十万。"

江梅的心一沉，她的积蓄已经所剩无几了。

"要不然就简单修修，能住人就行。"师傅建议。

"不行，"江梅坚决地摇头，"既然要修，就要修好。"

为了筹钱，江梅开始疯狂地接翻译工作，白天上班，晚上熬夜翻译，周末还去给外国游客当导游。

三个月下来，她瘦了十几斤，但终于凑够了修缮费用。

修缮过程中，江梅几乎天天泡在工地上。

她要求工匠们严格按照传统工艺来修，不许用现代材料。

对此，有的工匠不理解："姑娘，用水泥多省事，何必费那个劲？"

"不行，必须用传统的灰浆。"江梅说得很坚决。

"传统灰浆费时间，人工费要高很多。"

"高就高，钱的事我想办法。"

工期拖了将近一年，到1992年春天，院子终于修好了。

那天江梅站在焕然一新的院子里，忽然哭了。

不是因为高兴，而是因为疲惫，因为孤独，也因为一种说不清的感动。

03

院子修好后，江梅偶尔会把它租给一些外国友人。

那些老外很喜欢这种传统的中式建筑，愿意出不低的租金。

于是，江梅用这些租金收入维持着院子的日常保养。

1995年，房地产市场开始有了起色，有人出价八十万要买江梅的院子。

"卖吗？"周师傅问她，"八十万呢，比你买的时候多了三十万。"

江梅摇头："不卖。"

"为什么？八十万可不是小数目。"

"我觉得还会涨。"

周师傅笑了："姑娘，你的胆子可真大。万一不涨呢？"

"那就继续等。"江梅说得很平静。

1998年，有人出价一百二十万。江梅还是摇头。

2000年，价格涨到了两百万。江梅依然不为所动。

这期间，马爷爷偶尔会回来看看。每次来，他都会在院子里坐一坐，和江梅聊聊天。

"小江，有人出高价买院子，你怎么不卖？"马爷爷问。

"我觉得时机还没到。"江梅说。

"什么时候才算时机到了？"

江梅想了想："等北京真正开始重视这些老建筑的时候。"

马爷爷点点头："你倒是个有想法的姑娘。"

"马爷爷，您后悔把院子卖给我吗？"江梅忽然问。

马爷爷笑了："不后悔。看着你这么用心地保护它，我很欣慰。"

"如果当初您不卖，现在也值很多钱了。"

"钱不是最重要的，"马爷爷摇摇头，"重要的是这院子遇到了对的人。"

2001年，北京申奥成功，全城沸腾。

江梅站在院子里听着外面的鞭炮声，心里有种预感——她等待的时机终于要来了。

果然，从2002年开始，北京的房价开始疯狂上涨，特别是那些有历史价值的四合院，更是一天一个价。

2003年，有开发商出价五百万要买江梅的院子。

2004年，价格涨到了一千万。

2005年，一个香港投资商出价两千万，被江梅拒绝后，又加到了两千五百万。

"小祖宗，你还要等到什么时候？"江母坐在院子里，有些焦急地问女儿。

这些年来，江母的态度已经完全转变了。

看着女儿的投资一步步增值，她从最初的反对变成了佩服，再到现在的着急。

"妈，您别急，我心里有数。"江梅给母亲倒了一杯茶。

"两千五百万啊！"江母的声音都有些颤抖，"咱们祖祖辈辈加起来都没见过这么多钱。"

"我知道这是很多钱，但我觉得还能再涨。"

"万一跌了呢？"

江梅摇摇头："不会跌的。北京要办奥运会，全世界都在关注中国，关注北京，这些传统建筑只会越来越珍贵。"

果然，到了2005年秋天，又有一个开发商找到了江梅，这次的报价让所有人都震惊了——三千万。

"江小姐，我们想把这个院子改造成高端会所，专门接待国外贵宾。三千万，现金交易，您考虑一下。"那个西装革履的开发商说得很诚恳。

江梅沉思了很久，最后点点头："好，我卖。"

2005年12月15日，北京房产交易中心的VIP会议室里，气氛庄重而紧张。

长桌的一边坐着开发商李总和他的律师团队，另一边是江梅和她请来的房产律师王老师。桌子中央摆放着厚厚一摞合同文件。

"江小姐，这是我们最后修改的购房合同，请您再确认一遍。"李总的助理将合同递了过来。

江梅戴上眼镜，一页一页仔细翻看。

合同条款密密麻麻，从房屋产权到交接时间，从税费承担到违约责任，每一条都写得清清楚楚。

"第十三条关于房屋现状的描述，我建议再增加一份详细的房屋勘测报告作为附件。"

王律师推了推眼镜，认真地说。

"没问题。"李总点头示意助理记录。

"还有第二十一条，关于历史文物保护的条款，我们需要明确如果发现文物该如何处理。"江梅补充道。

李总笑了："江小姐想得真周到，这些我们都会按规定执行。"

经过两个小时的逐条确认，合同终于定稿。

公证员宣读了合同要点，确认双方无异议后，开始正式签字程序。

"江梅女士，请在这里签字。"公证员指着签名栏。

江梅拿起钢笔，手有些颤抖。

十五年了，从1990年到2005年，从26岁到41岁，这一刻终于到来了。

她深吸一口气，郑重地签下了自己的名字。

"李建国先生，请您签字。"

李总也签了字，然后两人握手："江小姐，合作愉快。"

"合作愉快。"江梅微笑着回应。

接下来是银行转账程序。李总的财务总监打开笔记本电脑，登录银行系统：

"江小姐，三千万元现在转入您的账户，请确认一下您的开户行和账号。"

江梅报出了账号，财务总监操作了几分钟，然后说："转账完成，请查收。"

江梅掏出手机，登录银行APP，看到账户余额显示"30,000,000.00"时，心跳加速了。

三千万，一个她曾经想都不敢想的数字。

"江小姐，这是银行转账回单，请收好。"财务总监递给她一张正式的转账凭证。

公证员最后宣布："交易程序全部完成，合同正式生效。"

会议室里响起了掌声，所有人都在祝贺这笔成功的交易。

江梅站起身，感觉有些不真实，就像在做梦一样。

"江小姐，我们会尽快办理过户手续，预计一周内完成。"李总的助理说。

"好的，谢谢。"江梅收拾好文件，准备离开。

04

走出房产交易中心时，外面正下着小雪，北京的冬天显得格外安静。

江梅站在台阶上，看着手机里的银行余额，还是觉得不敢相信。

她掏出钥匙准备开车，就在这时，手机铃声突然响了。

"喂？"江梅接起电话。

"请问您是江梅江小姐吗？"电话里传来一个陌生女声，听起来很急促。

"是的，请问您是？"

听到江梅的确认，对方明显松了一口气，但语气依然急迫：

"谢天谢地终于联系上您了！"

江梅握着手机的手突然一紧，心跳莫名地加速了。

果然，对方随后的一句话令她双腿一软，整个人瘫坐在医院门前的台阶上，三千万的交易文件四处散落....