你出生后的一万天，已在地球上度过27年4个月又25天。你也可以说自己的年龄是24万个小时。在这段时间，你会花1万1千个小时吃饭、一整年上厕所，还有另外一整年眨眼睛。不过，这些活动和你最喜欢的活动一比，莫不相形失色──失去意识。你活到一万天时，已花了9年的时间睡觉。
若有机会把时间还给你，你会要回来吗？换句话说，如果给你超强的能量饮料，让你永远醒着，你要不要喝呢？
回答之前，请审慎考虑。若让你选择不吃东西，或选择不睡觉，你最好放弃火腿三明治。不睡觉会让你比不吃东西死得更快，而且更不舒服。 更耐人寻味的问题是：为什么？专家还无法确定。
我们需要大量的睡眠时间，但从演化来看，这似乎没道理。因为在人类的历史中，有漫长的时间得面对大型掠食者。
人类在食物链中仅仅占有中间的位置，若有好几个小时躺着，浑然不知剑齿虎正在接近，听起来很危险。很难想像在适者才能生存的环境下，这「适者」竟然是三分之一的生命都坐以待毙的动物。
显然，睡眠期间有很重要的事情在发生。无论睡眠风险多大，却是整个动物界的普遍需求。老鼠在猫咪环伺的环境下会打瞌睡，连植物也有类似睡眠的昼夜节律。
Photo Credit: Shutterstock / 达志影像
睡眠可追溯到演化开始之前的适应行为。或许你的远亲（也许是远古的某种藻类）会打个盹，让蓝绿色的头部神清气爽，进而表现得比同侪好一点，也才有后来的演化史。
超过11天不睡的男孩
虽然我们不知道那个藻类的名称，却能透过蓝迪．加德纳（RandyGardner）的事迹，更了解睡眠的重要。 1964年，加德纳是个16岁的高中二年级学生。他来自加州圣地牙哥，进行了史上最漫长的不睡觉医学观察。
世界纪录不再记录加德纳这种行为（太危险），不过1964年，在正式持续观察下，这位高中二年级的学生连续264.4小时没睡觉，也就是超过11天。
这其实是高中科学计画的一部分（但愿是很重要的一部分），过程并不顺利。第三天，加德纳把街道标志误认为行人，到了第四夜，他深深相信自己是职业足球员。医师表示，他对质疑他能力的人非常生气。
到了第六天，他开始失去控制肌肉的能力与短期记忆力。测试者请他从一百开始倒数，每隔7念出数字，但他数到一半就忘记自己在做什么。到了最后一天，他仍可在玩弹珠台时打败一名观察者（有人质疑这名对手的能力）。即使经历了这些风波，加德纳睡了14个小时之后，就完全恢复。
尽管加德纳并未让自己达到无睡眠的体能极限，但从几只老鼠的不幸前例来看，我们知道达到极限时会发生什么事。
最后，它们都死了
研究者曾在实验室迫使一群老鼠不能睡。他们监测老鼠的脑波，一旦发现老鼠开始打盹，就转动它们脚下的滚轮，强迫它们运动。换言之，老鼠无法睡觉。就是这样。
两周后，老鼠都死了。后来，研究人员又重做这项实验，但这一次会以其他方式设法挽救老鼠性命，只是仍不让老鼠睡觉。这次实验中，老鼠的体温开始下降，因此测试者提高环境的温度。但没有用。老鼠的免疫系统变弱了，试验者又给老鼠抗生素，一样没用。
后来，老鼠体重减轻，实验人员给予更多食物，最后老鼠还是死了。研究人员能挽救老鼠的唯一方式很简单：让它们睡觉。之后，老鼠几乎都能完全康复。从这结果或可约略看出，不睡觉会「毒害」老鼠，唯一有效的解药是睡眠。
人类则可透过脑波测量，来观察不睡觉的影响。你疲惫的时候，控制记忆与推理的前额叶就会超载。它必须更努力工作，才能做头脑清醒时能轻易处理的工作量，这情况就像用老旧的电脑开大型档案。大脑在疲惫的时候，无法顺利运作。
「我们要睡觉，是因为我们觉得困了。」
Photo Credit: Shutterstock / 达志影像
如今科学家百分之百肯定睡眠的必要性，理由正如史丹佛大学研究者威廉．德门特博士（Dr. William Dement）正经地告诉《国家地理杂志》：「我们要睡觉，是因为我们觉得困了。」近期的研究也让我们更了解睡眠。
研究人员在观察老鼠与猴子时（虽然还没观察到人类）发现，睡眠似乎是大脑的洗碗精。
清醒时，脑细胞会产生有毒的废物蛋白质，这些蛋白质的存在导致大脑功能受损。要清理掉这些毒素，必须用脑脊髓液去冲大脑细胞，带走这些废弃物。可惜的是，你醒着的时候，脑脊髓液是不会流动的。
清醒着到处走的时候，脑细胞比较胖，没有什么空间让脑脊髓液在其间流动。这表示脑脊髓液会「卡在」大脑塞车的车阵中，于是毒素就在原地累积。
睡眠时会排除的一种废物称为β–类淀粉蛋白（beta-amyloid），这种物质的存在和阿兹海默症与失智症有密切关联。
一旦你睡着之后，脑细胞就会萎缩，脑脊髓液便像半夜在高速公路上开车一样畅行无阻，涌进你的大脑，冲走造成污染的毒素。你的细胞醒来时就会干净清爽，准备思考人生最深刻的意义，或考虑要吃鸡蛋还是谷片。
如果这理论正确，即可解释为什么你疲惫的时候心智机能大幅下降、为什么缺乏睡眠会夺命，以及为什么老鼠被迫不得入睡时，会固执地拒绝活下去。醒着就会让你的大脑变脏，而大脑显然非常讨厌变肮脏。
它非常渴望睡眠，你在熬夜最后仍不敌瞌睡虫时，就能感受到这一点。大脑很需要睡眠，因此曾有人拒绝饮水、温暖或食物而死，但医疗史上从来没有人因为抗拒睡眠而死。人类终究无法抵抗睡眠的冲动。
什么是「致死性家族失眠症」？
有种很罕见的致命疾病，叫作「致死性家族失眠症」（fatal familial insomnia）。患者无法入睡，但看起来致命原因是大脑伤害，失眠只是副作用。
演化似乎给了你睡眠能力，也极力确保你使用这能力。
美国每年死于车祸的人数中，有近1500人是因为驾驶的大脑进入无意识状态，即使知道自己正以60哩（约97公里）的时速，驾驶车辆载运一吨重的东西。不仅如此。从火车、飞机与工业意外到车诺比核电厂事故，都和疲惫脱不了关系。
当你在驾驶火车或汽车时，疲惫相当危险，可能导致你进入微睡眠状态（microsleep），也就是短短30秒以下的无意识状态。微睡眠是无法抵抗的，而且进入与脱离这状态的过程非常流畅，因此你可能根本没察觉这情况发生，除非醒来时发现自己在阴沟里。
睡眠可能是人类需求中，唯一强烈到你无法因缺乏而死的需求。想测试你脑袋有多大的能耐不睡觉，恐怕只能把你连结到超大版本的恶魔机器，也就是那些不幸的老鼠死在上面的那种。
我们不建议你这么做，但如果你踏上那折磨人的机器两周，会开始胡言乱语、无法记住某个想法超过几分钟、自认是职业足球员，之后就会因为脑细胞过脏而死。
热门跟贴