荧幕上，张雪峰忽而哽咽，向千万观众深深鞠躬：“不管以后发生啥事，希望大家记住，我对得起大家！”语毕，泪光隐现。他又低声道：“干我这个行当不容易的，我动了太多的人的蛋糕了。”镜头前，这位曾以一句“文科都是服务业”掀起滔天巨浪的网红名师，竟自曝这或是“最后一次在网上出现”。

蛋糕？好一个香甜的比喻！然教育殿堂里，这蛋糕竟需以青年的命运为面粉，以家长的焦虑为奶油，方得烘烤而成。张雪峰挥刀欲切，便见暗影中伸出无数枯手，护住那油光发亮的糕点，喉中发出呜呜的护食之声。

其一护食者，乃是贩卖“速成龙门术”的江湖骗子。当张雪峰揭穿“6980元押题套餐”实为大数据幌子，撕碎“专科必死论”的恐吓传单时，自有些人的钱袋便如泄气皮球。他们惯以“金榜题名”为饵，钓那病急乱投医的家长——此等钓竿，张雪峰偏要折断。更有甚者，志愿填报软件销量应声暴跌三成，岂能不恨？蛋糕上第一层糖霜，原是铜钱堆砌。

其二争食者，乃高踞“专业神坛”的庙堂夫子。张雪峰一句“孩子报新闻学就把他打晕”，惹得衮衮诸公勃然作色，教授长文驳斥，痛心疾首。奇哉！若学科真金不怕火炼，何惧一网红品评？不过是神像底座被泼了污水，慌忙擦拭罢了。又有法学院教授，因他引用过时数据称“法学红牌专业”，气得联名写信斥责——却忘了自己多年未更新就业统计。蛋糕第二层，原供奉着学术权威的冷炙残羹。

最凶猛一群护食恶犬，当属垄断“信息秘钥”的掮客。张雪峰在直播间直言：“听专家的不如听国家的。”他教寒门学子查政府工作报告以窥时代风向，拆穿“山河四省”招生陷阱，点破某些高校“把差专业塞给偏远考生”的把戏。霎时间，那以信息差筑起的高墙摇摇欲坠。有律师冷言此等言论“非针对个人，法院不应受理”——原来知识的门缝，早被他们焊成了铁闸！

张雪峰之刀，终触到了蛋糕底层最血腥的馅料：那以希望为名，行收割之实的教育生意经。他拒了单场五百万的带货邀约，强令出版社删去《志愿指南》中的个人案例；他看穿直播间43%观众是迷失方向的高三父母，便决然停播：“这两个月不卖课不带货，我要对得起叫我‘张老师’的每个家庭。”刀锋过处，渗出殷红汁液——分明是底层学子被错误志愿碾碎的人生。

然蛋糕太大，一人焉能分尽？湖北黄冈的班主任愤然致信：“您一句‘法学红牌’，全班32个孩子彻夜难眠！”更有一评如淬毒匕首：“我儿因您一句话改志愿，今在985学冷门专业日日以泪洗面。”张雪峰见此，冷汗涔涔而下：“流量放大效应下，每句话都可能改变孩子人生。”刀愈利，手愈颤。他转身向旷野呼喊：“越是底层的家庭，孩子的试错机会就越少！”声未落，四壁已荡起无数回响——那是万千草根父母在绝望中拍红了手掌。

张雪峰躬身退出舞台，幕布缝隙间犹见“蛋糕”上爪痕交错。有司匆匆出台《教育类直播规范》，平台急贴“高考信息真伪”标签，恍如给腐肉喷洒香水。而那位在985名校哭泣的青年，他的眼泪可会在象牙塔石阶上砸出浅坑？可会被晚风裹挟着，飘向更多填志愿的窗前？

蛋糕倒是有的，只是沾着年轻学子的血汗。张雪峰抽刀断糕之际，我们不妨抚心自问：他退场之后，下一个挥刀者，会不会就坐在你我之间？