“人生若只如初见，何事秋风悲画扇？”

千年之后，清代才子纳兰容若的这句叹息，道尽了西汉才女班婕妤一生的悲凉底色。

她不是宫斗剧里争宠的嫔妃，而是一位才华横溢、德行高洁却在帝王情爱中黯然退场的“大女主”。

她的故事，比戏剧更真实，也更扎心。

班婕妤，一个连本名都湮没在历史长河中的女子，只留下这个代表妃嫔等级的称号。

她出身山西娄烦的显赫班家，父亲班况是汉武帝时的名将。

她是史学巨著《汉书》作者班固、才女班昭的姑母。

这样的家世，赋予了她非凡的气质与深厚的学养。

入宫后，凭借秀外慧中的容颜和冠压群芳的才情，她很快脱颖而出，被汉成帝刘骜封为“婕妤”。

用今天的话说，班婕妤是位真正的“女神”——知性优雅，才华横溢。

她博通经史，谈吐不凡，常引经据典开导、规劝成帝。更难得的是，她精通音律，一曲丝竹，能让成帝如痴如醉。

但她不争宠，不干政，谨守礼法，待人和善，贤德之名传遍宫廷。

一时间，刘骜视她为难得的知己，而非仅仅是宠妃。

一次，成帝心血来潮，想邀她同乘御辇出游。这在礼法森严的汉代，是破格的恩宠。

换作旁人，怕要欣喜若狂。班婕妤却正色婉拒：“陛下，臣妾曾见古代图画：圣贤之君，身侧皆是名臣良将。而夏桀、商纣、周幽王身边，才伴着宠爱的妃子，终致亡国。臣妾若与陛下同辇，岂非与那些亡国祸水相似？”

这番引经据典的劝谏，令刘骜大为叹服，连王太后都称赞：“古有樊姬，今有班婕妤！”

樊姬，春秋时期楚庄王之妃，彼时即位不久的楚庄王不务正业，好游猎。樊姬好言相劝，楚庄王仍无改观，于是她不再食兽肉，终令楚庄王受触动而改过，勤于政事，成为“春秋五霸”之一。

王太后拿班婕妤和樊姬相提并论，足见其对这位儿媳的满意与欣赏。

班婕妤的地位与声望，达到了顶点。

然而，帝王的爱恋，往往如夏日骤雨。班婕妤虽好，但她的庄重自持、恪守礼法，对贪图新鲜刺激的刘骜来说，渐渐成了一种无形的束缚。更何况，她唯一的儿子早夭，更让这份感情少了些牵绊。

很快，命运就给了班婕妤致命一击。

一次巡游，刘骜在阳阿公主府上，遇见了那个传说能在掌心跳舞、为保纤腰不惜长年服用麝香的绝代舞姬——赵飞燕。

她带着惊心动魄的美艳和野心勃勃的妹妹赵合德，一同入宫。

这对姐妹花如同投入死水的巨石，瞬间搅翻了后宫。她们妖娆妩媚，手段凌厉，目标直指后位。

原本还算平静的后宫，顿时杀机四伏。

锋芒毕露的赵氏姐妹，首先瞄准了已失宠的许皇后。她们抓住许皇后在寝宫设坛诅咒自己的把柄，更添油加醋诬告她诅咒皇帝！

失宠又失势的许皇后百口莫辩，被打入冷宫。

初战告捷，赵氏姐妹的下一个目标，便是德高望重的班婕妤——她们通往权力顶峰的最后一块绊脚石。

同样的罪名，如法炮制：诬陷班婕妤也参与了“巫蛊诅咒”。

此时的刘骜，早已被赵氏姐妹迷了心窍，竟下令当堂审讯班婕妤。

面对威严的审讯，班婕妤没有丝毫慌乱，她从容陈词：

“我听说‘生死有命，富贵在天’。行善积德尚且未必能得福报，何况作恶害人？若鬼神真有灵，岂会听信这样悖逆的诅咒？若鬼神无知，诅咒又有何用？这种事，我非但不敢做，更不屑做！”

字字铿锵，掷地有声。满堂皆被她的气度与智慧所折服，连刘骜也无话可说，只能赐金百斤以示安抚。

经此一劫，班婕妤彻底看清了帝王恩情的凉薄。她明白，自己只不过是刘骜手中的一把团扇：

夏日炎炎时，洁白如雪，出入君怀袖，带来丝丝清凉；

秋风一起，便被弃置箱底，恩情断绝。

于是，一首浸透血泪的《怨歌行》，即我们所熟知的《团扇歌》，从她笔下流淌而出：

新裂齐纨素，皎洁如霜雪。

裁为合欢扇，团团似明月。

出入君怀袖，动摇微风发。

常恐秋节至，凉飙夺炎热。

弃捐箧笥中，恩情中道绝。

她知道，留在皇帝身边，只会成为赵氏姐妹的眼中钉。

明哲保身，唯有急流勇退。她主动上书，请求离开成帝，前往长信宫侍奉王太后。

从此，昭阳殿里是赵飞燕姐妹的歌舞升平、恩宠无极；而长信宫中，只有班婕妤孤灯清影，形单影只。

她曾尊贵无比，如今却做着洒扫庭除的粗活。乌鸦尚能掠过昭阳殿顶，她却再难见君王一面。

绥和二年（公元前7年），纵欲过度的汉成帝，猝死在赵合德的“温柔乡”。

成帝死后，班婕妤自请为他守陵。从此，她终日与冰冷的石人石马为伴，在松风香烟中，追忆那早已逝去的“人生初见”。

一年后，大约44岁的班婕妤，带着她一生的美丽与哀愁，溘然长逝，长眠于成帝陵园。

班婕妤的悲剧，是封建时代无数才德兼备女子命运的缩影。

她以贤妃的标准自律，却抵不过帝王对新鲜刺激的追逐；她拥有绝世才华与清醒头脑，却只能在深宫与陵墓的孤寂中消磨。

所幸，她的诗魂未灭。虽然大部分作品散佚，仅存的《自伤赋》《捣素赋》和那首泣血的《怨歌行》，足以让她在中国文学史上留下清丽而忧伤的一笔。

她的“团扇”之喻，道尽了无数失意者的心声，穿越千年，依然令人扼腕叹息。

或许，正如韩愈所言，若非遭遇如此极致的冷落与孤寂，她那些饱含血泪的优美诗篇，未必能如此深刻地流传后世。

然而，对班婕妤本人而言，这“得”与“失”之间，又有谁能真正衡量？

留给我们的，只有那一声穿越时空的感慨：

人生若只如初见，何事秋风悲画扇？

▼今日推荐关注