广东人的一天常从一壶茶开始。清晨五六点，茶楼里已坐满街坊，冒着热气的虾饺、叉烧包在竹蒸笼里叠成小山。阿公阿婆捧着报纸慢悠悠斟茶，年轻人夹起晶莹的肠粉蘸酱油，服务员推着点心车在桌椅间穿梭，铁壶续水时升起白雾，把整间屋子熏染得活色生香。

逢年过节，铿锵锣鼓声会突然炸响街头。金红狮子踩着鼓点跃上高桩，眨眼间从三层木台翻个跟头落地，嘴里叼着的生菜被撕碎抛向人群——这叫“采青”，寓意把福气播撒给街坊。孩子们追着狮子跑，老人笑着往狮头塞红包，整条街的空气都跟着鼓点震颤。

端午节前半个月，珠江两岸就飘起龙舟鼓声。二十米长的龙舟漆得五彩斑斓，百名壮汉赤着上身划桨，船头鼓手抡圆胳膊把鼓槌砸得震天响。岸边挤满摇旗呐喊的街坊，连摆摊卖粽子的阿婆都会停下手，对着划过眼前的龙船喊两声“加油”。

围村祠堂前的空地上，十张八仙桌拼成超长餐桌。三层陶盆里堆着鲍鱼、烧鹅、发菜，底下垫着吸饱汤汁的白萝卜。几百号人端着碗穿梭添菜，小孩举着鸡腿在桌底钻来钻去，老人们用筷子敲着碗沿唱起咸水歌，月光把盆菜里的油星照得发亮。

腊月廿八的夜幕刚落下，教育路就变成流动的花海。金桔树挂满红包，桃花枝系着彩带，水仙头用红纸裹住鳞茎。一家老小挤在花档前讨价还价，阿伯扛着两米高的发财树挤过人群，少女怀里的银柳蹭落了花瓣，空气里浮动着混着姜花的浓郁年味。