我是94年夏天一个人来到东莞的，当时我才19岁，高中毕业后在家里干了一年农活，便想着出门淘金来了。

一路没有其他熟人同伴，但心里一点也不慌，因为我有个堂哥在东莞沙田入赘，虽然据说他家条件并不怎么好，但我心里还是很踏实。

再怎么说，帮我找份工作应该还没啥问题，退一万步无力帮我找工作，我至少也有个栖身落脚的地，不至于沦落街头吧。

可现实就在我踏上东莞的那一刹那，不知不觉给了我一巴掌。

搏一搏堂哥给的地址，我没费什么波折就到了一个叫水上村的地方，这里属于东莞沙田境内。

花了五块钱从太平永安车站坐车来到这里，摩托佬接过手里的钱扬长而去，我四处打量，终于见到站在一旁小店门口、手里抱着孩子的堂哥。

按照我们老家的做法，我认为堂哥会领着我回家，先吃饭填饱肚子，安排个床铺让我住下，兄弟俩聊一会，谈笑之间就能把我工作的事情敲定。

但堂哥没有那么做，抱着孩子走到我面前，脸上倒是真诚的笑着，问我一路上顺不顺利之类的寒暄，然后对我说：先吃饱肚子再说。

他招手让我跟上，没走几步就进了旁边的一家小快餐店，扑面而来的就是混杂着油烟气的面香。

堂哥问我吃汤粉还是炒粉，又问我选米粉还是河粉。我对此一概不知，听字面意义能分得清，汤粉就是有汤的做法，炒粉就是干炒吧。至于河粉和汤粉，我根本不知道有这个说法，随口就说了句“随便”。

没几分钟，店老板端上来一碟满满的“宽面”，散发着油香，里面有鸡蛋还有豆芽，我狼吞虎咽地吃起来，并不觉得这个现意不行。

很快就吃完吃饱，堂哥抱着孩子耐心地在一旁看着，问了我一些老家的事，我指着行李袋子说：伯娘给你带了点茶叶，等一下到家了给你。

堂哥不好意思地说：你的行李可以放在我家，但你不能住进去。

我心里有了点不爽，但出门在外，对方又是堂哥，我也不能表现什么出来。

堂哥肯定看出了我的疑惑：本地人最讨厌别人在自己家里吃住，关系再怎么好的也是去外面吃饭。我把你的行李拿回去，等一下带你去找地方住，明天开始我们一起去找事做。

堂哥提着我的行李进了一条小巷子，我站在巷口看着他进了一个低矮的小院子，里面几间一层还没有粉刷的红砖屋。

我听到里面叽里咕噜一阵，堂哥和一个抱着孩子的女人出来。

来人是我的堂嫂，倒是很热情，满脸的笑意，用不太流利的普通话和我说了几句，还掏了一百块钱给堂哥，让他带我去吃东西。

我和堂嫂道别，堂哥领着我走了几分钟，来到一个叫东引的码头。码头上一排低矮的工棚。水边停着一排船，光着膀子的青壮劳力，有的挑着红砖，有的扛着水泥，嘴里说的竟然都是我们家乡的方言。

堂哥告诉我：这个码头上都是我们地方的人，你晚上就住这里，这里的老板背景很硬，住在里面就不会被查户口。

我当时还不知道查户口是什么意思，心里很不屑：我有户口啊，带着身份证呢。

堂哥跟上严肃地警告我：来了东莞，最担心的就是被查户口，一旦被治安队抓到没有暂住证，要不就花一百块赎人，要不就被送去樟木头。

我这才明白，所谓的户口就是暂住证。心里便惦记着，怎么才能去办一张呢？那样才有底气啊。

堂哥领着我到了一个中年男人面前打了个招呼，对方很爽快地同意我晚上在这里借宿。

我也听清楚了，所谓的借宿，就是你自己买一张席子，在码头上随便找个空处打地铺。

我对这个倒无所谓，堂哥在门口小店买了张席子拿进来，左右打量，最后指着一座桥说：你晚上就睡在水闸下吧，那里没人。

我也是后来才知道，我眼里的那座“桥”，其实就是东引水闸，河道里全是闸门，上面就是走人过车的桥面。码头这头属于虎门，对岸属于沙田。

这是要划重点的，这个地域的区别，和我后来的工作有很大关系。

就这样，我晚上住在码头，白天坐着堂哥的摩托车去工业区找工作，连续三天都没有收获。

第四天，堂哥在路上遇到一个当干部模样的人，叽里咕噜说了一阵，兴冲冲地问我：你去治安队当治安员怎么样？

见我不知道治安员是什么意思，堂哥解释了一番，大概就是骑着摩托车到处巡逻，干得最多的就是夜里出来查户口。

听说能当“执法人员”，我当然不会推辞，堂哥带着我来到一个叫稔洲治安队的地方，找了几个人填了一份表，得知我会骑摩托车，当场就录用了我。

后来堂哥告诉我，外地人当治安员需要有人担保，而我的担保人，当然就是堂哥了。

就这样，19岁的我当起了治安员。当时的我还没有想到，这份工作，能让我早早地看清楚90年代打工人的酸楚与悲欢。

我走马上任，有个叫胡哥的湖北大哥带着我，每天骑着摩托车在稔洲一带转圈。从齐沙方向出发，沿着稔洲这条公路，在水上村转一圈，在东引水闸左转，从工程处门口穿过去，到了临港路又绕回了稔洲。

当时的稔洲还不是很热闹，工厂不算多，到处都是水塘还有荒山，但外来人口不少，几乎都是在虎门上班租住在沙田这边的人。

上班的第三晚，胡哥对我说：今晚出去查户口，你跟着我学着点。

晚上八点，队长带着我们出发了，主要就是查水上村这一带。胡哥和我一组，直接就来到小巷子里。

整个巷子里全是小出租房，大部分都关着门，也有好几间门面房开着，里面站着坐着一些人。

胡哥似乎看不到那些开着门的人家，根本不理那些人有没有所谓的“户口”，反倒在那些紧闭着的铁门上拍打，啪啪声在巷子里传得老远，却都没有回应。

胡哥似乎也不在意有没有出来，带着我一路朝太平方向敲过去。半路竟然也有一张门打开了，里面出来个男的，嘴里说着普通话，和胡哥打着招呼。

胡哥来劲了，根本不搭理那个男人，直接就进了屋。

果然，屋里还有个穿戴着暴露的女人，看到我们两个穿着迷彩服的人进来，脸上还有点慌张。

胡哥义正容辞地大声吼：暂住证拿出来，你俩是什么关系？

男人在身后说着什么，女人嘴里也辩解着，却都拿不出暂住证来。

在胡哥的威逼下，两人拿出了身份证，男人是湖南的，女的却是四川的，两人没有结婚证，显然关系很暧昧。

胡哥拿起对讲机就要喊话，却被男人一把拉住：阿sir，先别急，我有话说。

男人一边说一边拉着胡哥到了一旁，嘀咕了几句又回来了。胡哥脸上带着笑，说话的声音也好听起来，在屋里装模作样打量了一圈，然后招呼我走人。

我很纳闷，既然他俩都没有暂住证，还一眼看出关系暧昧，为什么不报告队长来拉人呢？

我俩走出来一段，来到一个阴影里，胡哥悄悄在我耳边说：别纳闷，那个男的给了两百块，等一下我和你回去分。

我大吃一惊！这不明显就是索贿分赃么？

一圈下来，后面倒没有什么风波（收入），遇到几个没有暂住证的，胡哥公事公办地用对讲机报告队长，那些人很快就被带回了治安队。