上个月，我们发表了《》这篇文章，读者从标题一眼认出：是深圳。

改革开放深化之后，深圳成了中国的血与蜜之地：它给人一夜暴富的梦想，给社会现代化的许诺。有的梦实现了，有的梦落空了，但深圳总是年轻着。一代代人生命的黄金时代——企业家的、小生意经营者的、白领与打工者的——构成了这个闪亮的新都市。

今天单读分享的，是一个从农村到深圳当学厨的年轻人的故事。万华山是皮村文学小组的成员，十年前，他二十出头，经熟人介绍，在深圳地王大厦的一家日料当厨师学徒。白天炒菜，晚上读书之余，他不仅认识了夜场生活的华丽，也撞见了小树林里的秘密聚会，见证了角落里的谎言与告解。

这是一个青春故事，但不是一个关于奋斗的故事，或者恰恰是其背面：这些小人物、边缘人生命的黄金时代，是如何在深圳度过的呢？

庖人生涯

撰文：万华山

1

下了绿皮火车，我直奔老乡沈威租住的公寓。一路地铁转公交，不经意间抬头，看到路旁的广告栏里，摇摆着一行醒目的大字：来了就是深圳人！

沈威初二辍学，跟着表哥南下深圳，办假身份证进厂打工，后来做保安、送快递。据说，他最近在一家酒吧的夜场当领班。

这次来深圳，沈威当晚就要在酒吧为我接风。

酒吧七点营业，我们提前半小时到场。我注意到，保安、男女服务员，全都笑着叫他，威哥。

酒吧陆续上人后，来了一个约莫四十出头、打扮时髦的女人，她叫了声“阿威”，沈威拉着我，迎了上去。“这是 Coco 姐，酒吧的老板。”Coco 姐慵懒地抬起睫毛，像卷起一幅珠帘。她漫不经心地扫描了我上下周身，伸出手抚了抚我的肩膀，“听阿威说了，你就是他那个小老乡，欢迎你呀。”

当晚，Coco 姐、沈威、刘桑——Coco 姐的闺蜜，两人同去日本，又一起回国来深圳——还有我，我们四人坐在酒吧的角落。穿着日式制服的女服务员，不停端上小吃和扎啤。关于鸡尾酒，我一点概念没有。听从沈威的推荐，我试了一款用日本清酒调和的果汁饮料。

每次，Coco 姐一抬手，我们都跟着举杯。几杯酒下肚，我面红耳赤。酒吧的灯球射下摇晃的五彩灯光，红男绿女在舞池里缠绵悱恻。Coco 姐发下指令，让大家都下场。沈威和刘桑在舞池里最大面积地展开了自己的身体，而 Coco 姐灵动地扭动着腰肢、四肢，她微胖的身型似乎在空气中化开，舞成了轻柔的诱惑。刘桑舞过来，跟上 Coco 姐，某一刻，像是她的一个影子。看出我的扭捏，Coco 姐和沈威几次催促我，要打开自己，释放天性。我推脱不过，赶鸭子上架，也别扭地模仿起了沈威。但我似乎保持了某种带着负罪感的清醒，令 Coco 姐的眼神中闪出一丝不悦。刘桑似乎看出了我的窘迫，几次借口抽烟，把我拉到座位休息。

第二天，沈威问我，这次来深圳什么打算，难道还要进厂打螺丝吗？我反问，不然呢？他略带神秘地说，Coco 姐有意让你留在酒吧。他的语气带着嫉妒，又仿佛替人释放着荣宠。我想了想，拒绝了。不得已，又联系起过去的工厂领班。

正准备办理进厂，刘桑约我出去吃饭，还提到要帮忙找工作。在一家装修夸张的饭店，刘桑点了三个特色菜，并不怎么可口。刘桑跟我打听起沈威的事，一讲到沈威，她听得津津有味，一些看似无聊的话语，似乎比菜更有味道。谈到找工作的事，她也先劝我留在酒吧，跟着阿威。我表示想学门手艺。刘桑表示，交给她。

刘桑当晚就给我发消息，说她给我找了一份日料店厨师学徒的工作：包吃包住，月薪三千五，月休四天，转正加薪。

几天后，我顺利入职了地王大厦的一家连锁日料店。

电影《郊游》

2

在四楼的三室一厅里，湿气蒸腾，客厅的桌子上，啤酒沫子漫溢，地上铺散着瓜子壳。尺寸不大的旧彩电声音沸腾，掀起世界杯的激昂氛围，一帮人盯着飞驰的足球，早上下了注，盘算着今晚的输赢；阿强刚洗完澡，穿三角裤，抖着一身肥肉，投过来一个疑问的眼神，问我：屌毛，回来那么晚，去哪嗨了？

那年我二十出头，在深圳地王大厦当厨师学徒。我居住的蔡屋围南村，房屋分布在深南大道一线。这里层叠错落，一条红宝路，隔开了新兴与老旧。

我白天炒菜，晚上缩进罗湖书城的角落读书，等书店打烊，脑袋里延展着书中的弯弯绕绕，绕回南村。

几十栋老旧的公寓楼沉浸在暗夜里，需要仔细辨认。在半梦半醒间，一只硕大的广东老鼠猛地从楼前垃圾桶翻窜而出，惊我一跳，人也彻底醒了。找到公寓，带着砰砰的心跳，拾阶而上。

我起初对足球并不着迷，之后的球赛却场场不落。四人间、上下铺、白墙、木板床、旧铺盖，一屋子的陈设，直白得像一碗清水挂面，汤是汤，面是面。在如此贫瘠的居住处，却生物存在密度极高，盛产一种“小咬”，看不见、摸不着，一旦沾上，奇痒难耐，让人整夜无眠。当地有人叫它“臭虫”，是蚊子的亲戚，体格比蚊子小，但凶猛与毒性胜过蚊子。在那些无眠之夜，我索性加入这夜的看球大军，逐渐成了梅西的铁粉。等天麻麻亮，小咬也消停了，再定上九点半的闹钟，胡乱睡上一觉。

3

我留心过，日料店分前厅与后厨，前厅的岗位有两类，一类是日式打扮的女服务员，在餐厅里安静而忙碌地走动；一类是做寿司与鱼生的日料男厨师，穿戴着整齐的日式厨师服，戴着口罩，在一间透明的玻璃房里，不停地切、卷、摆放，将制作好的日料，装盘放在一个传送带上。顾客想吃什么，伸手从传送带上拿下，即可享用。后来我上网了解到，这叫回转寿司，发源于 20 世纪 50 年代的大阪。

面试时，日料与中餐，二选一，我选了去后厨做中餐。心想做日料，将来居家过日子，不大派得上用场。我是一个庄稼人，做事情总是以实用为目的。

日料店的中餐，除了日式拉面，便是煎、烤、烹、炸：煎饺子、烤鱼、牛肉石锅饭与炒蔬菜、炸天妇罗虾——说是中餐，其实是“中日合资”。

先从洗菜、切菜、蒸米饭、收拾鱼虾做起，再学下拉面、颠锅。其他的有样学样就行，醒目点，认真点，都能做好，唯一有技术含量的是颠锅。虽说主打日料，但毕竟“食在广东”，广东菜的精髓是“镬气”（注：粤语的“锅气”），要炒出“镬气”，除了食材鲜、下料准、火力猛之外，便是手法精，这手法到了菜下锅，便专指颠锅，一颠一抛之间，食材受热均匀，火大而不焦，油少而不腻，保持了菜品的爽口滋味。跟各门称得上手艺的事物一样，颠锅需要的是手感，而手感这东西，相当玄乎。有人三天能颠出个锅中乾坤，有些人三个月，锅里的物什依然死气沉沉。

第一天上午报到，看见地王大厦高峨耸立，内部的高档店铺鳞次栉比，让我时刻意识到自己的微小与寒酸。进了日料店，一个中年男子背着手，一脚立在后厨屋内，一脚踏着门槛，慢悠悠问出一句，“新来的？”我赶忙点头。他手一指，“先把那捆葱剥了，洗干净。”我马上动手执行。其他几个干活的人瞅瞅我，突然爆发出一阵窃笑，笑得我莫名其妙。

后来我才知道，指挥我的是阿福。前厅的日料厨师有五六人，后厨的中餐厨师，七八人。厨师的层阶，分为厨师长、主管、领班、学徒。学徒期满，升任领班。

厨师长是揭阳人，阿海、阿杰是他的潮汕老乡，都是主管。阿强是四川人，也是主管。阿福是湖北人，领班。

其他几个领班或学徒，有四川人，有湖南人。河南人，只我一个。除了厨师长和阿福，其他人都是二十出头的模样。

还有一个主管叫阿飞，属于深圳新移民。他来这家日料店工作时间久，技术过硬，人又强势，厨师长不在的时候，厨房听他安排。除了厨师长，都叫他飞哥。

那天上午我既没见到厨师长，也没见到飞哥。飞哥下午回来，正碰见阿福一边炸天妇罗，一边哼着“妹妹坐船头”。一盘天妇罗虾八只，有一半“下流贱格”，翻译成普通话，“形象不佳”“没个样子”，当即把他骂了一顿：“顶你个肺啊，干活就干活，唱什么歌，有能耐去参加超级男声。别在这！”

飞哥睁大通红的眼睛，问我，“新来的？”我说是。他的眼神里，旋即生出疑窦，“看你戴个眼镜，斯斯文文的，不是卧底的调查记者吧？”“明白告诉你，不要在这里搞飞机，否则没你的好处。”我搓着双手，连连否认。

为了配合飞哥的质疑，阿强扛起装保鲜膜的长方形外包装纸盒，恰似摄影记者的“长枪短炮”，作出采访现场的姿态，飞哥假装生气地骂了一声“屌毛！”众人一阵哄笑。哄笑过后，忙活开，锅锅灶灶，又都升腾起热气。

直至换上厨师服的那一刻，我才缓过神来，知道自己作为一颗螺丝钉，已然嵌入了这座大厦。我的名字里带个“华”字，便被同事称作阿华。

电影《小武》

4

飞哥骂阿福的时候，厨房里连烤箱、燃气灶，都比平常安静。来了几天以后，我才注意到，日料店的工作人员，胸口都别着职位牌，“厨师长”“主管”“领班”，学徒则无，而被我误认为领导的阿福，属于“领导层”最低的一级。我呢，新嚟新猪肉（注：粤语的“新到的新鲜猪肉”，指既受欢迎又任人宰割的新人），无牌人员。我注意到，阿福领不了谁，他似乎是软脚虾，人人可欺，人人可开涮——除了学徒入职的第一天。这拿他开涮的人里，也包括他自己。

身材矮小，耷拉着眼皮，总是歪戴着黑色的厨师帽，他似乎早有研究，知道什么是猥琐的精髓，用尽一切行动与表情，力图将其诠释到位。

比如，他趁着飞哥不在，故意把“妹妹坐船头”唱成“妹妹坐床头”，引来一阵嘲笑和讥讽，阿强还重复一句，重复完了，就骂阿福，“顶你个肺啊，把我都带偏了！”大家又是一阵哄笑，时不时唱上一句错误歌词，骂一阵阿福。

四十几岁的阿福，动不动就调戏前厅的小妹。从后厨中餐窗口端菜的女服务员，都被阿福摸过手。甚至有一两个因为恶心阿福，要求辞职。

服务员里最漂亮的要数阿凤，这是公认的，性格最辣的也是她，这也是公认的。阿凤来端菜，阿福的手仿佛机械打造，合规合法，动作标准。但阿凤曾是遭灾最严重的一位，甚至抹过眼泪，发狠骂阿福：“小心把你眼睛挖掉！”

前厅与后厨，本是桥归桥，路归路，这会儿，团结一致，一同抵制阿福。大家都是秋霜，阿福是霜打的茄子，打一次，老实不到一天。

唯独前厅的主管阿丽，她对阿福不错。阿丽大概是前厅年纪最大的服务员，身量又小又瘦，有些厨师嘴巴损，还背地里叫她“老处女”。阿福听到这种言论，一反常态收起嘴角的坏笑，不搭话，不起哄。

除了早餐，工作人员的中餐和晚餐都是在店里吃的。晚餐尤其丰盛，客人没拿完的寿司、鱼生，以及烤多的海鱼，都可以拿来消灭。另外，每晚都炒几锅蛋炒饭，虽然店里规定不许用海鲜，值班的厨师还是出老千，切上了鳗鱼、虾仁，炒起了一碗三十八元的海鲜蛋炒饭。晚班后，我们盛上一碗蛋炒饭，外加三文鱼寿司、烤秋刀鱼，坐在前厅静止的传送带旁，歇一歇酸麻的腿脚，大快朵颐。结束一天的忙碌，此刻难得享受。

只有一种情况，让这份享受大打折扣：轮到阿福当班炒蛋炒饭。前厅的服务员，盛饭前都会谨慎地问一句，今晚谁炒饭？如果听到“阿福”二字，后厨的晚餐，至少剩下一半。

电影《小武》

5

员工的晚餐好解决，打烊后，大把的空闲时间。午餐就不同，正是餐厅上座的时候，人人都绷着一根弦，厨师腾不出手来做员工餐。为此，店里专门配了一个为厨师做饭的厨师，珍姐。

珍姐是重庆人，和善可亲，见到谁，都把眼睛笑得眯成一条缝。她还喜欢夸人，有次就夸我，“你看阿华多醒目，这才来几天，做事有模有样的，都不像个新员工，好好干，明年升主管噻。”她动作麻利，出餐快，轮到每周的中午特别加餐，如果有卤鸡腿或者炖排骨，提前就给我们通报。后厨给她留出一个燃气灶、一口蒸锅，学徒们还抽空给她打下手，拨葱拨蒜，洗菜淘米。

珍姐是个单亲妈妈，男人外出打工，死在工地上。她带着一个十岁的女儿来深圳讨生活。外人听到，都唏嘘，但听不到珍姐自己感慨，她是个快乐的女人，炒着菜、哼着歌，乐陶陶的样子，讨人喜欢。如果哪天不对头，没哼歌，啥子事？谁都打望得到：昨晚背时，搓麻将输惨了。

但就是这样一个珍姐，老老实实得罪了我一回。工作一月有余，稳定下来，我无意间通过 QQ 联络上一个高中老同学，得知他在深圳的清华研究院读书。我利用休息时间，转了几趟车，跑到南山找他。老同学带我逛了深圳的清华园，仿佛上天独独偏爱这一隅，在夏季的燥热中，浓荫匝地，明亮又清新。

漫步高等学府、参观图书馆、体验健身房、吃西餐，我仿佛不再是一个普通的打工仔，错位地体验了一把“天之骄子”的生活。

上班后，跟众人吹水，分享起休息日的际遇，我略带保守而又不无高调，炫耀了我的清华之旅。珍姐听了，高着嗓门喊到：“你是可以去清华园，但你还是个外人噻，见到同学混得那样好，心里啥子滋味嘛。”本来，我心里滋味很好，经珍姐这么一提醒，心里很不是滋味。好比一盘啫啫鲜的海味煲，转眼嗖成隔夜饭。

6

有天晚上，走在蔡屋围大酒店周围黑暗中一条僻静的小路，面前突然冲出一对母女的人，把我截住。

问我是大学生吧？“行行好，大学生，我们是来深圳旅游的，昨天刚下飞机，钱包、手机都被偷了。两天没吃饭了。”

“你们不报警？不联系家人吗？”

“这不是嫌丢人，没好意思联系家人吗？还在等警察的消息呢。”

“你们没手机，怎么等警察的消息？”

“我们白天去警局。行行好吧，大学生，我们饿了好几顿了。”

老年女子一脸的苦相，年轻点的女子面容清秀，背个包裹，默不作声。

我说，刚好我也想吃宵夜，一起吧。如果不嫌弃，我请你们吃沙县小吃，马路斜对面就有一家，愿意吃猪脚饭、炒米粉，也行。

“给我们点钱就行了，我们自己去吃。”老年女子边说，边皱了皱眉头，语气里带着埋怨。

我坚持要请她们吃饭。

她们坚持要钱。

我直接走开了。

背后传来骂声，“傻 ✕，难道给钱，我自己不会买吗？”

电影《郊游》

7

两个月过去，我几乎学足了后厨中餐的所有流程，总能按时出餐，无误。颠起锅来，也像模像样。厨师长已经提议：阿华下月升任领班，加薪三百。

又一个月，我如期升任领班。后厨如同一张流水席，先到先吃，吃完就走。走了再有人补上空座。揭阳的厨师长调任到福田区，阿海、阿强也跟着走了。新来的厨师长是四川人。不久，主管里也多了两个四川人。还新进了两个江西学徒，飞哥把他们交给我带，我也是当师傅的人了。有个江西小伙子，个子不高，很是活跃，新买了诺基亚滑盖智能机，喜欢给人拍照。我挂上领班牌的第一周，上班间隙，就被他抓拍到一张。

由于过劳、睡眠不足，再加上小咬的毒性，我患上了带状疱疹，又痛又痒。上班期间，忍不住去抓挠，厨师的职业道德又不准许。忍耐几天后，我请了两天假，在深圳罗湖医院挂了皮肤科。在皮肤科走廊的医生简介栏里，我看到自己挂号的女医生是一位留洋归来的博士。再稍一浏览，其他医生，也都有着博士头衔。

女医生三十出头的年纪，精干又文静，当我掀起上衣，露出腰间带着血丝的水泡时，她惊呼了一声，“天呐，你怎么不早来？！”我心一下子提到嗓子眼，要是情况严重，要是医疗费高昂，我可看不起。

但她接下来的话，让我如释重负。“你现在才来，好了会留疤的，要是早来几天……”我连忙说，“不要紧的，不要紧的。”

女医生经过分析，判断小咬是一种叫“蠛蠓”的毒虫。给我开完药——有吃的，也有外敷的，她耐心地讲解了一番，叮嘱我千万注意休息，注意室内通风。听她讲到“注意卫生”，我脸红了一下。我瞥见到她脖颈上，戴着一个漂亮的银项链。

一晚上过去，摸一摸，腰上的水泡消去了一半。

8

病假第二天，我一觉睡到大晌午，走出南村，在东门附近吃了份隆江猪脚饭。再走到荔枝公园。七月，正是荔枝成熟的季节。有些市民，跟鸟雀比试捷足先登，想要尝鲜。每到这时候，园方的安保人员，总是格外忙碌。

我漫步到公园门口，遇到有老大娘，挑着担子卖荔枝。我心想，即使公园有免费的，我抢不过别人，又有失斯文。便买了两斤。大娘称完两斤，又撑开红色塑料袋，多拣了几个放进来，一脸慈祥。

我拎着半袋荔枝，进了公园，边走边吃。不知不觉，踱到公园深处一片清幽的小树林。老远看见有一小撮人——都是男人——似乎在这里秘密聚会，散发着某种神秘气息。等走近了，看清楚，每个人或手上提着，或脚下的空地上放置着一个红色的袋子，有毛线编织袋，有红色皮包，也有红色塑料袋。

我屏气凝神地踩着林间小路，穿过这片密林，一抬头，偶然与一位四十出头的壮硕的男子目光相遇，对方的眼神里，有一种说不上来的东西。我赶紧扭头，加快了步伐。走出几十米，我惊觉，似乎有人跟在后边，我回头，是那个人，他的手里也提着一只红色皮包。我停，他停；我走，他走。每次我警觉地回头，似乎都被解读成某种暗示。我猛然意识到什么，醒悟过来，很快一道电流从脚心窜上来，我步履生风，没几分钟便跑到公园门口，一回头，那人还远远地跟在后边，喘着粗气，见我逃一样出了园门，他终于停下，低了头，颓丧又哀怨。

这本是一场误会。我庆幸自己平时阅读中，偶有涉猎社科书籍，才得以让误会止步于园门。

电影《小武》

9

偶然那么一天，碰见阿福，他坐在街边的一个大排档，独自喝闷酒。他也看见了我。出乎意料，他一个劲儿地招呼，热情拉拽我到他那桌，连问我爱吃什么，他请客。我推辞不过，点了一份炒田螺、一份烤鱿鱼蘸芥末。

那晚，阿福喝醉了。他先是感激，别人嘲笑他的时候，我都是低头切菜，不起哄。接着他话锋一转，我知道你们都看不起我，讨厌我。在你们眼里，我跟老鼠、跟臭虫没两样。我低头。他说，阿华，不瞒你说，我喜欢阿丽，我这份工作就是她介绍的。阿丽也对我好。我听了，为他高兴，又疑惑，“那你苦恼什么呢？喜欢就追嘛。”

阿福喝得两眼通红，直不愣愣地往远处看，又猛然把两只眼睛凑过来，几乎凑到我脸上。阿华，你看我这两只眼睛，发现异常了吗？我不明白他什么意思，摇摇头，说，发现不了。他解释说，我这双眼睛，不会转弯。我还是一头雾水。

“从我记事起，我爸，喝醉了，打我妈，没喝醉，也打。我爸打，我妈哭。我从小到大，几乎没睡过一个囫囵觉，经常大半夜，摔桌子、砸板凳，甚至拼刺刀的声音，我妈的哭声、嚎声，把我吵醒。”

他又灌了自己一杯，一饮而尽，我把大绿棒子，也就是绿啤酒瓶，一把拽到我这边的桌面。他抢没抢过去，继续讲，带着哭腔。

“那时候，我有个十三四岁吧，有天晚上，我正做梦呢，少儿不宜的那种梦。又被吵醒了，心突突地跳，跳得比平时都厉害。我光着脚板子，悄咪咪走过去，扒开一道门缝。我妈光着身子，头、鼻子、嘴，都往下滴血。我爸骑在她身上打，一巴掌接着一巴掌，呱唧，呱唧。我看着，看着，看呆住了，好像眼睛一下子直了，再也转不了弯了，成木头了。那晚以后，我那就再没站起来过。”

我默不作声，听着阿福讲完，把大绿棒递给他。那晚，阿福喝得不省人事，是我把他送回去的。

10

那年世界杯决赛，德国对阵阿根廷，打到加时赛，格策凌空一脚勾射破门，1 比 0，完成绝杀。让德国捧回大力神杯。德国赢了，梅西输了。我下注的厨师朋友们都赔了。

刘桑偶尔联系我。她还在挽回沈威，现在沈威成了 Coco 姐的情人，她是被弃者。刘桑满载怨怼，她说，Coco 姐有老公，有孩子，而自己是单身。又说，沈威把她拉黑了，让我转告沈威，她也是有钱人，在马来西亚还有生意，每年都有不错的进项，劝他回心转意。

沈威告诫我，不要搭理那个“疯女人”。“她现在住的公寓还是 Coco 姐付的租金，口水比茶多。”

路人与朋友，熟悉与陌生，不断地转化，就像后厨的热锅与冷灶，热了冷，冷了热。此后，那些喧腾的人和事，连带着我的厨师生涯，渐渐熄灭。

在蔡屋围的周边，最恒定的反倒是那对“两天没吃饭”的“母女”。那之后不久的某周，我又撞见了她们。在酒店旁的昏暗小路，她们又截住我，同样的地方，同样的行头，同样的说辞。只是时间模糊了记忆，她们没认出我来。当我再次提起，可以请吃沙县小吃与猪脚饭的时候，两人同时露出惊愕的表情，母亲走在前，女儿随在后，沉默而匆忙地离开了，这次，没再骂人。

深南大道依旧车水马龙，入夜灯火灿灿。隔着十年的光阴，再打开关于蔡屋围的新闻，南村斑驳的外墙上，画满了红圈，红圈里填充着大大的“拆”字。许多人开始畅想，深圳奇迹将在此间续写新的辉煌。那些老鼠与小咬将再无藏身之所，而红宝路的天平两侧，也将不再倾斜。一样的繁华，一样的光鲜。

十年前的老照片上，我穿着黑色的日式厨师服，早已失联的江西小学徒，抓拍到我一转身时的笑脸，青涩，干净。那时的智能手机分辨率不高，胸口前的职位牌虚焦，每当跟人聊起我深漂做厨师的经历，拿出照片，想辨识出胸牌上的两个汉字，总是徒劳。

十年前江西小学徒在厨房中抓拍的照片（作者供图）

编辑： 菜市场

加入 2025 单读全年订阅

关心世界的变化