我死死攥着作训裤两侧的布料，那劣质的军绿色布料硬得像砂纸，掌心汗津津的，黏糊又冰凉。支队那间熟悉得不能再熟悉的会议室，此刻的空气仿佛凝固成了水泥块，沉沉地压在我胸口，每一次呼吸都带着铁锈般的滞涩。墙上挂钟的秒针每一次跳动，都像重锤狠狠砸在我的神经上。十五个人，最终只有五个名字会被念响，那意味着有十个人苦苦熬了八年的梦想，将在这里被碾得粉碎。我盯着政委手中那张薄薄的、却重如千钧的名单，牙齿把口腔内壁咬得发疼。八年了，所有的汗，所有的血，所有的拼，难道真要在这一刻，化作泡影？

八年前，我挂着“新兵蛋子”的标签走进这支队，笨拙、懵懂，甚至带着点可笑的怯懦。第一次三公里摸底跑，我几乎是连滚带爬蹭过了终点线，肺里火烧火燎，喉咙泛着血腥气，瘫在地上像条离水的鱼。班长那张黝黑严肃的脸俯视着我，眉头拧成了疙瘩：“就你这熊样，还想在部队长干？趁早卷铺盖回家吧！” 这话像烧红的烙铁，烫得我浑身一激灵。羞耻感混着不甘心，像野草一样在胸腔里疯长。

从那天起，熄灯号成了我另一个起点。

血汗浇灌的种子，终会破土。

第二年支队组织军事大比武，我像一根被压到极限的弹簧，猛地释放了所有积蓄的能量。四百米障碍场，矮墙、高板、云梯、独木桥……那些曾经让我狼狈不堪的“拦路虎”，竟被我行云流水般一一征服。冲过终点线，掐表员报出那个打破支队纪录的成绩时，整个世界仿佛安静了一瞬，随即爆发出震耳的喝彩。我双手撑着膝盖，大口喘气，汗水迷了眼睛，胸口剧烈起伏，却清晰地感觉到某种东西在体内破壳而出——那是属于一个兵的尊严和自信。

荣誉的花环，从不单独降临。

此后的几年，我成了支队的“比武专业户”。从单兵项目到班组协同，从五公里武装越野到复杂电磁环境下的通信组网，我和我的战友们，一次次把支队的旗帜插上总队的领奖台。那些沉甸甸的奖牌和证书，是用无数个日夜的汗水甚至泪水浇筑的。肩膀上的“拐”在增加，我肩上的担子也更重了。带新兵，把当年班长教我的那股狠劲和韧劲传递下去；执行重大演训任务，在漫天黄沙或瓢泼大雨中协调指挥，嗓子喊哑，神经绷紧到极限。我知道，一个真正能在部队扎根的兵，绝不仅仅靠个人勇武。

晋升三级士官（二级上士）的坎，远比想象中陡峭。

熬过八年，站在晋级三级士官的门槛前，我才深刻体会到什么叫“千军万马过独木桥”。编制就那么几个，同一批的老兵，谁不是咬着牙拼了八年？谁不想再搏一个四年，干满十二年，最终换来那份珍贵的转业安置资格？那不仅意味着一份后半生的保障，更是对自己军旅生涯一个圆满的交代。待遇的提升、安置费用的丰厚，都让这“三级士官”四个字，重若千钧。支队里暗流涌动，风声四起。谁找了哪个领导，谁家里有什么背景，谁又在关键时刻“活动”了……这些真假难辨的消息像无形的蛛网，缠绕着每一个等待命运裁决的人，也包括我。我甚至听说，某位竞争对手的亲戚，在总队机关颇有能量。压力像冰冷的潮水，悄无声息地漫上来，几乎将我淹没。

那一天终于来了。

会议室里，十五个同年兵，像等待宣判的囚徒。空气凝固得几乎能捏出水来。政委的声音平稳地响起，每一个名字被念出，都像一颗石子投入死水，在落选者心中激起绝望的涟漪。
“XXX！”
“XXX！”
第四个名字念完，我全身的血液似乎瞬间凝固了，冰冷感从脚底直冲头顶。心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。巨大的恐慌攫住了我——难道真的没我？难道八年的血汗，那些为支队拼回来的荣誉，在看不见的“规则”面前，真的一文不值？一个刺耳的念头不受控制地钻进脑海：是不是那次因为训练标准问题和分队长的激烈争执，被记了一笔？还是那次任务简报准备不足，被参谋长当场点名批评？那些我以为早已翻篇的小瑕疵，此刻都变成了狰狞的利爪，撕扯着我的信心。

时间仿佛停滞了。
就在我几乎要窒息的时候，政委清晰的声音再次传来，念出了那个我魂牵梦萦的名字——我的名字！是第五个！巨大的狂喜像海啸般瞬间冲垮了所有堤坝，几乎让我眩晕。散会后，我几乎是飘着走出会议室的，脚踩在地上像踩着棉花。

几天后，去机关大楼办事，在走廊拐角意外碰到了负责这次晋级具体工作的支队刘参谋。他笑着拍了拍我的肩膀：“小子，行啊！这次晋级，你从始至终都排在第一！” 我愣住了，难以置信地看着他。刘参谋看我一脸懵，压低声音说：“真以为领导们心里没杆秤？你那些年给支队挣回来的荣誉，一块块奖牌、一份份通报嘉奖，都实实在在摆在那儿呢！带兵参加总队比武，哪次不是啃硬骨头、拿硬名次？你是真正能挑大梁的骨干，不留下你，留谁？你以为领导们舍得放你这样的兵走？”

多年后，当我顺利服役满十二年，最终选择脱下这身心爱的军装时，那个瞬间清晰得如同昨日。

老刘参谋特意来送我，他用力握了握我的手，那双见惯了风雨的眼睛里，有真诚的笑意：“小子，好好干！地方上也是战场。记住，在哪儿都得有这股子‘硬扛’的劲儿！我带过的兵里，属你最‘拧’！” 我郑重地向他敬了最后一个军礼，转身走向营门外等候的亲人。阳光刺眼，我眯起眼，下意识地挺直了腰板。背包里，那些记载着荣誉的证书和奖章沉甸甸的，它们不再仅仅是过去的荣光，更是融入血脉的信念——无论身在军营还是回归人海，一个人最硬的背景，永远是自己一步一个脚印踩出来的路，和那股子打不垮、压不弯的韧劲。

（经历如有雷同，实属巧合，请勿对号入座）