公元前99年的一天,飞将军李广的孙子李陵投降匈奴,大汉精锐全军覆没,汉武帝一怒之下命人将司马迁下了大狱,不久后,他被绑在执行阉割手术的架子上,手起刀落成了一个阉人。
司马迁是陕西韩城人,祖上赶上汉文帝栗米受爵,他们家拿着四千石粟米换了个九等五大夫的爵位,全家开始免徭役,一步一步走上正轨,开始熬公务员,这在很大程度上影响了司马迁后来的就业。
众所周知,司马迁写成了《史记》,中国历史第一部纪传体通史,被鲁迅先生称之为“史家之绝唱,无韵之离骚”。撰写史书其实是司马迁父亲的遗愿,只可惜身死未能实现。从小跟在父亲身边的司马迁耳濡目染,也对历史产生了浓厚的兴趣。

后来,司马谈去京师长安上班,无法将司马迁带在身边教学,便将他留在家里半耕半读。可见家里条件也不是特别宽裕,勉强说是比上不足比下有余,饿不死,但也没有更多的钱去做其他的事。
司马迁十岁的时候被送到父亲身边,除了父亲教他做学问,还给他请了好的老师。以司马谈当时的阶层,谈笑不至于说有鸿儒,至少往来无白丁,很大程度的促进了小司马迁的学习。
包括讲《春秋》的董仲舒,还有讲《尚书》的孔安国,这都是司马谈同僚。
司马迁十岁就能诵读古文,像《尚书》、《左传》等书已能倒背如流,很是博学。
我们不得不承认,父母的学识和人脉就是孩子的起点。
后来司马迁长大后,便问父亲能不能在职业规划上给点助力,司马谈就跟儿子说:“读万卷书不如行万里路,为父打算写成一本史书,青史留名,坐家里光看书不行,也得出去实地考察,搜集一些资料辩证分析。”
在父亲的支持下,20岁的司马迁背上行囊踏上了游学之路。他走了多远呢?当时大汉国土面积,除了宁夏、朝鲜等几个地方,大多数他都去过了。
这种游历开阔了司马迁的胸襟,增长了见识,和他所读过的书形成了一种相互印证和互补,在那些浩如烟海的历史中,司马迁早就在脑海中形成了一个逐渐清晰的脉络。
他将搜集来的史料交给父亲,父子二人秉烛夜谈,彻夜无眠。后来,司马迁顺利入职,做了郎中。

公元前110年,汉武帝要在泰山举行封禅大典,如此重大的事件,作为史官如果无法亲眼见证实在是一种遗憾,而这遗憾就发生在了司马谈身上。他在途中突然病重,耽搁在湖北一带。
司马迁匆匆赶到来见父亲最后一面的时候,司马谈边哭边说:“儿啊,为父一生的心愿未了,难以瞑目啊!咱们司马家祖上就是做史官的,虽然中间一度落魄了,可终究到了我这一辈儿又把史官的职位谋回来了。”
“我想做出不朽的功绩恐怕无法实现了,你若是真的孝顺我,便接了我的衣钵,替我把这事做下去吧。”
这一年司马迁36岁,接下了父亲著史的接力棒,走上了太史令伟大之路。
在他写史书期间,他还抽空帮汉武帝完整了太初历的制作。
转眼来到了公元前99年,这一年汉武帝命飞将军李广的孙子李陵去给李广利运输粮草,李陵不愿意给人家做手下,而且也觉得以自己的本事,包括他手底下兵将的能力,绝不甘心做个运输兵。
李陵就自请率5000步兵打匈奴,并对汉武帝夸下海口要以少胜多,打一场漂漂亮亮的仗。当然,李陵这事跟司马迁一点关系没有,他们两个人在历史上记载的交集甚至都没有。
结果李陵这5000人遇到了匈奴的主力,经过他一番排兵布阵,其实这仗打得很惨烈,但李陵一点不弱,差一点就真的以少胜多了。这事细说复杂一些,我们日后详谈,最后就是援兵没有及时赶到,李陵等人被困山谷,什么武器都没了。
李陵是要死的,但被人劝说留得青山在不愁没柴烧,总有一天回到大汉,还能重新效力。于是李陵投降了。
李陵一直到死心里都记挂着大汉,但没办法,他回不去了。

汉武帝听说李陵投降十分震怒。李陵当时率领的5000人都是大汉的精锐,其中一部分可以说是当时大汉的教官组成的,全军覆没,汉武帝多心疼!
司马迁就站出来替李陵说话,“他只领了五千步兵,吸引了匈奴全部的力量,杀敌一万多,虽然战败降敌,其功可以抵过。而且,我觉得他可能不是真心投降,我们把他营救回来,他还是我们大汉的利剑,随时为您出击。”
汉武帝不听,还怪司马迁胡说,当即就给司马迁下了大狱要处死。
生亦何欢,死亦何苦,这事司马迁看得很开。但决不能是这个时候死,因为他们司马家的理想还没完成,这书还没写呢。
司马迁想活下去有两条路,一条是拿钱买命,但他没钱。另外一条就是用宫刑替代。
司马迁一咬牙想到了那么多古人为了成大事都经历过千难万险,他不过是牺牲区区一个零部件罢了,何况他也结婚生子了,没什么可留恋的。
于是,司马迁选择了腐刑换命。
这事他自己看得开,但亲戚朋友看不开,传出去还是个笑话。司马迁发奋努力,一心扑在史书上,在狱中专心著史。后来汉武帝大赦天下,他被放出来,对仕途已经灰心丧气,尽管被重用,可还是一心写他的书。
公元前91年,五十二万六千五百字的《史记》完成了。