创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

大伯的葬礼那天，天空阴沉得厉害，仿佛一块灰蒙蒙的旧棉絮，沉甸甸地压在人心上。

来的人却寥寥无几，院子里空荡荡的，只有几张老面孔在低声交谈，那声音像是怕惊扰了什么。

＂才十来个人，咱们白家在村里住了三代，大伯吹了一辈子唢呐，咋这么不显眼？＂我嘀咕着，声音在空荡的院子里格外刺耳。

父亲立在那口薄皮棺材旁，香烟在指间缓缓燃烧，烟灰落在深色衣襟上也浑然不觉，目光像是穿透了棺木，看到了里面那个已经安详的人。

＂人啊，＂半晌，父亲才叹了口气，那声音仿佛从很远的地方传来，＂再好的艺人，没有人情往来，终成孤岛。＂

我一时语塞，心里却像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，说不清是什么滋味。

大伯一辈子与唢呐为伴，这是村里人都知道的事情。

在我记忆里，他总是穿着一件发白的蓝布褂子，腋下夹着那个黑漆漆的木匣子，匣子里装着他的命——一把红木唢呐。

那唢呐通体乌黑发亮，只有那铜制的喇叭口泛着温润的光泽，就像大伯深沉寡言下偶尔流露的热情。

小时候，我常偷偷跑去大伯的小屋，就为了看他擦拭那把唢呐的样子。

他总是先用一块白绢小心地擦拭唢呐身，再用一根细竹签清理每一个音孔，最后用软布蘸着菜油擦亮喇叭口。

那动作轻柔得像是在抚摸情人的脸，又庄重得如同僧人擦拭佛像。

＂呆子，瞧啥哩？＂大伯总是这样头也不抬地发现我，声音里却没有半点恼怒。

＂大伯，教我吹唢呐呗。＂我每次都这样嬉皮笑脸地请求。

＂你个猴崽子，心浮气躁，哪有耐性学这个。＂大伯嘴上这么说，却总会变戲法似的从袖口掏出一个小木哨子，递给我玩一会儿。

那小木哨子是大伯亲手刻的，上面雕着一条小鱼，吹起来声音清脆悦耳，我爱不释手。

八十年代初，我们这个北方小县城，婚丧嫁娶少不了唢呐。

红白喜事，唢呐都是主角，它能吹出喜悦，也能吹出悲伤。

大伯的手艺在方圆百里出了名，村里人常说他吹的唢呐能把死人哭活，把活人吹死。

那夸张的说法里，藏着乡亲们对大伯手艺的敬佩。

可大伯为人古怪，不爱说话，不喜应酬。

别人家有事请他吹唢呐，他从不讲价钱，只要一句＂好＂，便风雨无阻地去。

有一年冬天，张家老爷子过世，天下着鹅毛大雪，路滑得像抹了油。

大伯背着他的唢呐，踩着没过脚踝的积雪，一步一滑地走了十里山路，只为了给老爷子送行。

那天他吹的《送行曲》，听得众人泪如雨下，连天上的雪都似乎停了一瞬，静听那哀转久绝的唢呐声。

演奏完毕，大伯从不多留，拿了钱就走，连口热茶都不肯多喝。

＂你大伯啊，＂父亲吐出一口烟圈，眼神飘向远方，＂年轻时跟着老唢呐匠学艺，一学就是三年。＂

＂那时候他把自己关在柴房里，一练就是一整天，饭都忘了吃。＂

＂有一回，你奶奶担心他饿坏了，端着饭碗去找他，结果在门外听了半天，硬是不忍心敲门打断他练习。＂

父亲的眼睛有些湿润：＂后来你奶奶把饭放在门口，自己先回去了。＂

＂等她再去看时，饭菜早就凉了，可碗里一粒米都不剩。＂

＂可他太死心眼，＂父亲叹息着说，＂只顾着和那唢呐较劲，跟街坊邻居连个招呼都懒得打。＂

＂村里办红白事，他去了就吹唢呐，吹完就走，从不坐下来喝口水聊聊天。＂

＂时间长了，人家也就渐渐不把他当自家人看待，只当是请来的艺人罢了。＂

我心里不服气，想起小时候看过的电影里那些受人尊敬的艺术家。

＂可大伯的唢呐吹得那么好，难道技艺不值得尊重吗？＂我反问道，声音里带着年轻人特有的倔强。

父亲摇摇头，弹了弹烟灰：＂人活着，光有本事不行，还得有人情味。＂

＂你大伯这辈子，除了那把唢呐，啥都不在乎，连自己的婚姻都耽误了。＂

这是实情。

大伯终身未娶，村里人背后都说他娶了唢呐当老婆，是个＂怪人＂。

小时候我不懂事，还跑去问过大伯为啥不娶媳妇，被母亲狠狠揪了耳朵。

大伯却只是笑笑，摸摸我的头说：＂小崽子，等你长大了就明白，有些人注定要孤独一生，才能把一件事做好。＂

那时我不懂，只觉得大伯说话太深奥。

如今想来，那话里藏着多少无奈和选择。

葬礼后，我心中不平，决心走访那些曾经请过大伯吹唢呐的人家。

父亲知道后，笑着摇头：＂你这娃，认死理儿，跟你大伯一个模子刻出来的。＂

我不理会父亲的调侃，心里想着要为大伯＂讨个公道＂。

一路走访下来，却发现情况并非如我想象。

＂你大伯人挺好的。＂李婶子拉着我的手说，眼里闪着泪光。

＂我儿子结婚那年，家里穷，本来想请不起好唢呐手的。＂

＂你大伯知道后，二话没说就答应了，只收了半份钱，还多吹了一个时辰。＂

＂那天的唢呐，把我儿媳妇的陪嫁箱都给吹来了！＂李婶子笑着擦了擦眼角。

王大爷家的情况更让我意外。

他掏出一个泛黄的信封，里面是一叠钱。

＂这是你大伯生前给我的，说是借我度过困难，我一直没舍得用。＂

＂那年我家遭了水灾，粮食颗粒无收。＂

＂你大伯二话不说，把给他打制新唢呐的钱都借给了我，自己那把老唢呐又用了三年。＂

＂如今人走了，这钱我也不知道该还给谁了。＂王大爷的手微微颤抖。

赵老爷子颤巍巍地从柜子底下掏出一把小唢呐，那是我从未见过的。

木质泛着温润的光泽，做工精细，小巧玲珑，显然是专门为孩子打制的。

＂这是你大伯送给我孙子的。＂赵老爷子小心翼翼地擦了擦唢呐上并不存在的灰尘。

＂那孩子从小就爱这玩意儿，总跑去听你大伯吹。＂

＂你大伯二话没说，就给他打了这么个小唢呐，闲下来就教他，分文不取。＂

＂现在娃娃在城里上学了，这唢呐一直留在家里，成了傢寶了。＂

最让我意外的是王家的小儿子，如今在省城乐团工作，是个小有名气的唢呐手。

听说我来访，他特意请了假回来见我。

＂白大爷是我的恩人。＂他神色凝重地说，眼里闪着敬意。

＂当年我家穷，供不起我学艺，是你大伯每月偷偷给我寄来学费。＂

＂他从来没向任何人提起这事，连我爹娘都蒙在鼓里，以为是乐团资助的。＂

＂他常跟我说，音乐不分贵贱，只要有心，人人都能从中找到自己。＂

王家小儿子从怀里掏出一样东西，是一枚铜哨。

＂这是白大爷给我的第一件礼物，我一直随身带着，就像带着他的教诲。＂

他小心翼翼地把铜哨递给我看，上面刻着＂敬艺如命，润物无声＂八个小字。

看着那枚小小的铜哨，我突然明白了什么。

大伯寡言少語，不善表达，但他把情感都寄托在了音乐和那些无声的帮助中。

他用自己的方式爱着这个世界，只是世人不懂罢了。

天色渐晚，我拖着疲惫的身子往回走。

夕阳西下，把我的影子拉得很长很长，就像大伯留下的那些无言的爱一样。

远处忽然传来隐约的唢呐声，一声声撕裂了黄昏的宁静。

那声音由远及近，渐渐清晰起来。

我循声而去，心中涌动着说不清的感觉。

拐过村口那棵老槐树，眼前的景象令我惊呆了。

大伯去世第七天，院子里竟聚集了上百人。

他们有老有少，有熟悉的村里人，也有从未见过的城里人。

更让我惊讶的是，他们中的许多人手里都拿着各式各样的唢呐。

随着一位白发老者的起势，数十把唢呐齐声响起，吹奏着大伯生前最爱的《百鸟朝凤》。

那声音嘹亮激昂，回荡在村子的上空，仿佛真的有百鸟在翱翔。

＂这些人是从哪儿来的？＂我转向站在一旁的父亲，声音因为激动而有些颤抖。