“老鼠搬家”的故事

（摘自《天生我才：冯骥才传》，杜仲华著，中国言实出版社）

你能想到吗？“文革”期间，冯骥才搬过六次家，每次都是被迫的，无奈的，不情愿的。所以，他自嘲是“老鼠搬家”。

本来，他在这个私密性很强的独家小院住得颇为惬意：夏天，种上丝瓜葫芦，再用竹杆搭个棚架，等到枝蔓爬满，绿叶葱笼，葫芦丝瓜随意垂吊下来，小鸟在其间蹦跳啼啭，两人在板凳上乘凉赏景，却也其乐融融。冬天，屋里点上炉子，把火烧得旺旺的，管它屋檐冰挂长达尺余，窗上冰花变化莫测，小小的空间里仍是温暖如春……

天有不测风云。忽然有一天，前院里有人搬了进来。因为是近邻，冯骥才就想知道来的是何方神圣。到街道负责人杨增那一打听，杨增告诉他，住在前院的是个官员，你们没事不要去打扰他，他也不会搭理你们。冯骥才心想，这下好了，一对老鼠住在猫窝旁边了。今后说话必须加倍小心，谨防隔墙有耳；唱片不能再放，朋友少来串门；同昭爱笑，也要适当加以控制了。

一天夜里，冯骥才被屋顶上的响动吵醒，仔细一听，是有人在上面踩着瓦片行走。他猛地大叫一声：“谁？干什么的，你别跑！”屋顶上的人听到喊声，踩着瓦片仓皇逃走了。第二天，他做了一件傻事，跑到官员家敲门，好心告诉他昨夜院子里进了贼，请他小心防范。不料三天后，杨增把他找去，说你惹麻烦了，官员说你的行为是恐嚇他们，后院住着两个出身不好的人不安全，让房管站分配两间小屋给你们，地点在芷江路六合里一幢临街的三楼。

冯骥才跑去一看，房子方方正正，也挺干净，只是两家伙住一个单元会很别扭，但他别无选择，只能服从。第二天，他借了一辆板车，找来两个朋友，很快帮他把家搬了过去。

搬家的当晚，因为太累，两口子未及收拾东西，便在房间正中架起床铺入睡了。睡梦中，冯骥才忽然听见有人在屋里走动的声音，因为光线太暗看不到人，但鞋底与地面摩擦的声音却清晰可辨。他屏住呼吸，轻轻推醒身边的妻子，告诉她屋里有人，吓得她抓紧丈夫的胳膊，大气都不敢喘一下。只听这人拿起一只铁罐似的东西，接着响起“哗哗”的声音，竟是一种往铁罐里尿尿的声音，而且离他们近在咫尺！他大叫一声：“谁？”对方好像听到他的喊叫，稍停片刻，又听到“嚓，嚓”的走路声。最初，屋内一片漆黑，什么也看不清；现在适应黑暗了，能看清楚了，令他意外的是：屋里没人！难道是鬼？他猛地从床上跳起，壮着胆子去开灯。灯光下，明明白白只有他们夫妻二人！妻子惊恐得瞪大眼睛，仿佛在向他寻找答案。就在这时，他们又听到那人走动的声音。这下，真相大白了——这声音来自隔壁的另一个单元。难道墙壁这么薄，隔音效果这么差，好像只隔着一层纸糊的东西？

“鬼屋”疑团解开了，却又多了一块心病：难道从此天天夜深人静时，都要与隔壁人共享一个空间？这令人毛骨悚然的房子，比他那“鼠邻猫窝”的小院，豈不更担惊受怕？想到这儿，他当机立断，马上搬回小院，把压力转嫁给官员，迫使他给自己另找房子。

几天后，杨增把他叫去，告诉他一个天大的好消息：长沙路思治里12号三楼给他了！

“真是天赐我居！”

站在新居的阳台上，仰望头顶的云彩、日月和飞鸟，他产生了一种如在天上的感觉，不禁脱口而出。能够住进接近他理想的房子，应该归功于他与那位官员博弈的勇气和智慧。如果没有“文革”的遭遇，他不会有这样的本领。他感谢生活，感谢命运。命运从来都有两面，负面的东西对人往往是一种真正的挑战与锤炼。人的意志与能力是被命运逼出来的。想到这，一种成就感油然而生。