我叫何贤圣，是个土生土长的农村娃。记得小时候家里穷得叮当响，连个像样的玩具都没有，我就整天跟着村里的孩子们在田埂上疯跑，逮蚂蚱、掏鸟窝，倒也快活。

初中毕业那年，我寻思着总不能一辈子窝在这小山沟里吧？正好赶上部队招兵，我毫不犹豫地报了名。

1981年那个冬天，我穿着崭新的绿军装，胸前别着大红花，在乡亲们敲锣打鼓的欢送下，像只骄傲的小公鸡似的踏上了军列。

新兵连，是我军旅当中最记忆深刻的地方。班长黄卫东是个山东大汉，嗓门比村口的大喇叭还响，我到现在都记得他扯着脖子喊"何贤圣！你叠的这是豆腐块还是烂抹布"时喷在我脸上的唾沫星子。

不过我这人有个优点，就是认准的事儿非得干出个样来不可。

三个月后下连队时，我居然因为内务标兵得了嘉奖，还被抽调到汽教队学开车——这可把同批的战友们羡慕坏了，要知道那时候汽车兵可是香饽饽。

学车的日子比新兵连有意思多了。我们那辆老解放牌卡车年纪比我都大，方向盘沉得跟磨盘似的，可我就是着了魔似的喜欢摆弄它。

有个周末别人都去服务社买零食，我偷偷溜到车场，对着教材研究化油器，结果被队长抓个正着。

没想到他非但没批评我，还拍着我肩膀说："小何啊，就冲你这股钻劲儿，将来准是个好司机。"

这话可算说准了，第二年我就开始单独执行任务，还创下了安全行车五千公里的纪录。连长在会上表扬我时，我坐在台下搓着衣角傻笑，心里美得直冒泡。

命运的转折发生在第三年夏天。那天我开车去军需仓库拉被装，山路上突然冒出个穿碎花裙的姑娘，挥着草帽拦车。我本来不想停的，可后视镜里看见她追着车跑的样子，到底还是踩了刹车。

这姑娘叫刘文娟，是山下卫生所的护士，说要赶着去给老乡打防疫针。她跳上车时带进来一股栀子花香，说话时眼睛弯得像月牙儿，我握着方向盘的手心直冒汗。

二十公里的山路，我们聊得热火朝天，她说喜欢听我讲部队里的趣事，我则被她描述的县城电影院馋得直咽口水。临别时她撕了张处方笺写地址给我，那字迹娟秀得跟印刷体似的。

打那以后，我就像着了魔。每次出车都刻意路过卫生所，有回为了见她，我硬是把三十公里的绕山公路说成是"抄近道"。

我们躲在卫生院后山的松树林里约会，她给我带食堂偷藏的肉包子，我给她讲汽车兵才懂的俏皮话。

有次她突然红着脸说："你们汽车连的何班长可真有本事，能把解放车开得跟小轿车似的稳当。"

我这才知道，原来她早就从老乡那儿听说过我这个"技术能手"。

好景不长，我的请假次数到底引起了指导员注意。那天他把我叫到办公室，桌上摆着三封盖着卫生所公章的信——都是文娟写给我的。

我永远记得指导员拍桌子时震起来的茶杯："何贤圣！你知不知道这是严重违纪？"

本来连队是准备给我转志愿兵的，结果这事就这么黄了。

退伍前夜，文娟翻墙来送我，月光下她的眼泪亮晶晶的，说等她调去省城医院就给我写信。可后来信越来越少，再后来就没了音讯。

现在想想，那时候我们都太年轻，不知道有些承诺就像山里的雾，太阳一晒就散了。

回到老家后，我靠着在部队学的本事，先给供销社开货车。那辆老嘎斯车四处漏风，冬天开车得裹着棉被，可握着方向盘的时候，我总觉得还在部队似的浑身是劲。

攒够钱买了辆二手面包车后，我干起了拉客的营生。记得有次暴雨天，我免费送个临产的孕妇去医院，后来她丈夫送来一篮子土鸡蛋，非说我是"解放军转业的老班长"，听得我鼻子直发酸。

后来，听说开大货车赚钱，就去开大货车。

开大货车那几年可真叫遭罪。最远跑过新疆，戈壁滩上的风沙打得挡风玻璃噼啪响，我就嚼着薄荷糖提神。

有回在秦岭抛锚，零下十几度裹着军大衣修车，冻得直哆嗦时，突然想起新兵连班长说的"当兵后悔三年，不当兵后悔一辈子"，自己蹲在雪地里嘿嘿傻笑。

不过钱倒是真没少赚，油箱底下焊的暗格每次都能塞满钞票。

2005年我和媳妇用大部分积蓄开了服装厂。她管账目比我利索多了，有回发现我多给工人发了五百块，急得直跺脚。我挠着头说："当年在部队，指导员说带兵要知冷知热……"话没说完就被她拿账本敲了脑袋。

工厂最红火时有两百多号工人，接的外贸单子都是成集装箱地往港口送。每次看到车间里灯火通明的样子，我就想起汽教队车库墙上"自力更生"的红漆大字。

前年我跟老伴商量，现在外贸行情不太好，趁着现在还有点底子，干脆把厂子关了。

关厂那天，我和老伴把设备卖了，给工人们包了大红包。回家的路上经过村口，几个小孩追着我们的电动车喊"何爷爷好"，我才惊觉自己已经两鬓斑白。

现在每天种种菜、钓钓鱼，偶尔开着儿子给买的SUV带老伴兜风。有回等红灯时，看见个穿迷彩服的小战士在帮老太太推三轮车，那背影跟我年轻时一模一样。

前几天收拾阁楼，翻出个铁皮盒子。里头除了三等功奖章，还有张泛黄的处方笺，上面的字迹已经淡得快看不清了。

我对着阳光看了好久，突然笑出声——要是当年没被退伍，现在应该是个退休的老军士长了吧？可转念一想，要是真留在部队，哪来后来这些起起落落的热闹日子？

人生就像开车，有时候看似绕了远路，可沿途的风景，说不定比直达目的地更有看头呢。

创作声明：内容虚构，勿对号入座