创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

“这一瓶酒，23万，你要是不赔，就别想从这个门里出去！”

70岁的李志海傻眼了，他只是出来遛个弯，想买几瓶小酒，哪知道不小心撞到了超市货架，一瓶1982年拉图酒庄的珍藏级红酒掉在地上摔碎，超市老板痛心疾首，向他索赔23万！

眼见不赔钱老板就要报警，李志海只能硬着头皮付钱。然而，在钱转过去后，老板盯着李志海离去的背影，却脸色顺变。

“不对劲，那个老爷子不对劲！快追上他！”

01.

李志海，今年70岁，是市郊一片老居民楼的住户，远近闻名的“老酒鬼”。

他这人不赌不抽烟，也没什么奢侈消费，唯一的癖好，就是喝酒。

啤的、白的、黄的、果酒、葡萄酒，只要是酒，他都喝。年轻那会儿李志海在单位当仓库管理员，偶尔还能摸到几瓶单位发的好酒。那时候生活清贫，没多少娱乐可言，但只要能在傍晚回家时喝上一小盅二锅头，他就觉得这一天没白过。

李志海退休得早，工龄短，退休金自然也少，每月到手两千出头。儿女在外打拼，各有各的家庭，他一个人住在那栋陈旧的老楼里，屋子窄小却干净整洁。墙角的旧电风扇吱吱作响，床边那只装满酒瓶的木箱成了他最宝贵的收藏。

那些瓶子上贴着五花八门的标签：法国波尔多的干红、贵州茅台镇的白酒、小作坊出产的高粱酒、还有超市打折的果味鸡尾酒。他把每一瓶喝完的酒都仔细洗净，贴上手写的小标签，记录口感、年份、开瓶日期。

他说：“酒是个东西，看起来简单，实则有灵魂。”

只是李志海没想到，他这一辈子喝了无数种酒，没想到最后是因为一瓶酒，把老脸都赔进去了。

2023年10月8日，天气不错，阳光暖洋洋地洒在街头，微风轻拂着树梢，空气中带着一丝初春的清新。

李志海照例背着手出门散步，他每天都保持着这个习惯，哪怕年过七旬，步子依旧稳当，腰板挺直。刚走到街口，李志海的目光就被一条鲜艳的横幅吸引住了。

那是一家新开的小超市，门头并不气派，却被红色条幅、气球和花篮装点得热热闹闹，门口站着两个年轻店员，正笑着向路人发宣传单。

“开业酬宾，全场饮品五折，部分进口红酒试饮！”

李志海的脚步不自觉慢了下来，眯着眼看了几秒。

玻璃门里，货架排得整整齐齐，饮料、米面油、烟酒糖应有尽有，其中靠近收银台的一个角落，还特意腾出一块区域摆了一个展架，架子上铺着红绒布，整整齐齐摆放着十几瓶造型特别的红酒瓶，酒标金光闪闪，一看就不便宜。

“怎么小超市也卖起这么高档的酒了？”他心中暗自嘀咕，脚下却已经迈进了店门。

“爷爷您好，进来看看吧，今天开业，买酒有优惠，还有免费试饮。”一名穿着统一马甲的促销员笑着迎了上来。

李志海摆摆手，没急着说话，只是缓缓走进那块展示区。他站在红酒架前，看了一会儿，低声念出酒标上的字：“1982年……法国拉图……珍藏级干红。”

他不是行家，但爱酒多年，看得出这酒非凡。他弯下腰，想仔细看看标签背后的说明。可刚俯下身，还未伸手触碰，突然感觉后背猛地一震——

“哎哟！”

李志海身子一个趔趄，整个人朝前扑去！

他本能地想扶住架子稳住身体，却只来得及抓住架子的边缘。下一秒，只听“哗啦——”一声脆响，酒瓶接连滚落，最底层的一瓶直接摔在地上，瓶身碎裂，酒液四溅，暗红色的液体像血一样蔓延在瓷砖地面上，酒香刺鼻扑来。

超市瞬间安静了几秒。

“我、我不是……我刚才是被人……”李志海站在一片狼藉前，手还在颤，声音干涩。

他还没回过神来，一道愠怒的声音已经从后方传来：“你知道你撞碎的是什么吗？我们超市的镇店之宝，开业展示用的珍藏红酒，1982年拉图酒庄的珍藏级红酒，价值二十三万！”

一个中年男人快步冲上来，身穿笔挺的深灰色西装，胸前别着“店长”字样的工牌，眼睛死死盯着地上的一片狼藉，脸色当场黑了下来。他弯下腰，颤着手捡起地上一截沾着红酒液的瓶身碎片，瓶身曲线依稀可见，深红色的酒液沿着玻璃残渣滴落在地上。

“40多年了，全国都没几瓶！”他的声音在超市里响起，掺杂着焦虑和恼火，“这酒市面价格23万！你摔坏了，你要赔！”

此言一出，周围本来在看酒的几位顾客瞬间停住了脚步。有人发出“嘶”的倒吸声，有人低声议论。

“1982年的拉图？那可是五大酒庄之一啊……”

“他摔坏的是这一瓶？那不是传说中的年份酒？”

“23万？天哪，这老头可摊上大事了……”

李志海的脸唰地一下白了。他愣愣地看着满地的玻璃渣滓和酒液，一句话都说不出来，整个人像是被钉在地板上，半晌，才挤出一句干巴巴的声音：“我、我不是故意的，我是被人撞了一下……”

李志海想回头去找那个在他背后出现的人，可人群中哪还有那个影子？

02.

这时候，李志海抬起头，在看到监控的那一刻，他的目光顿时激动起来，指着角落里高处的一只球形摄像头喊道：“有监控，调监控看就知道了。”

超市的老板宋贵顺着他的手看了一眼，脸上的神情顿时一僵，随后冷淡地说道：“监控？我们今天早上开店的时候就发现监控坏了，正在联系维修。不好意思，看不了。”

李志海瞪大了眼：“坏了？怎么会这么巧？”

闻言，一个站在不远处的一个年轻员工走过来，眉眼间与宋贵有几分相似。他穿着印着小超市LOGO的工装，名牌上写着“宋洋”。

宋贵指着他道：“这是我侄子，宋洋，今天开业他负责酒水区的接待，他一直站在展架旁边。你有没有看到有人推这个老大爷了？”

宋洋点点头，对叔叔的话予以肯定，紧接着语气平静地开口：“我一直在酒架前介绍红酒，来来往往的人很多，但我没看到有人推他。”

一句话，像是当头一棒，把李志海砸得脑袋嗡嗡响。他心急如焚：“你没看到？可是我真是被人撞了一下才摔的啊！我不是故意的，这酒我根本碰都没碰到……我也付不起这钱啊！”

宋贵一脸冷漠，双手抱胸：“你是想赖账吧？摔了酒，现在就说被人推了？超市里谁看到有人推他？站出来啊！”

他一边说一边扫视四周。超市里此时仍有不少顾客，有站在饮料区的，有在收银台前排队的，也有好奇围观的，可没人吭声。

“我刚在选酒，没注意。”

“我在那边看牛奶，不在这边。”

“人太多了，我也没看到。”

零零散散的声音响起，传入李志海的耳朵里，他觉得胸口像堵了块大石头，压得他几乎喘不过气。李志海哀求般地望着这些素不相识的脸，想抓住一丝希望，可却没人能为他作证。

他踉跄了一步，脸色发青，嘴唇哆嗦着：“二十三万啊！我、我哪来这么多钱？我是个退休工人，住在老小区，一个月两千的退休金……”

宋贵依旧冷眼旁观，语气不耐烦：“你打碎了酒，总不能我们自认倒霉吧？没有人能证明你被推，监控也坏了，你说被人撞了，有证据吗？没有，那就只能按规矩来。”

周围的气氛越发沉重，李志海脸色如纸，背已经不再挺直，整个人显得格外苍老。他看了看满地狼藉，再看一眼无人回应的人群，眼神慢慢黯淡。

那一刻，他心彻底沉了下去。

03.

李志海抹了一把额角的汗，嗓子干得发紧，神情里透出几分恳求：“宋老板，这酒，我不是有意的，你也看我这情况，我是个退休工人，住老小区，一个月就那点钱。我知道这事是我的错，但二十三万太多了，您看能不能少点？”

宋贵冷着脸站在收银台旁，双手抱在胸前，目光如刀般犀利。他缓缓摇头，语气却丝毫没有松动：“不行。这酒是我店里镇店的货，是从藏家那里高价回来的，价格本来就不低。你把它摔了，必须按市场价来赔偿，一分不能少。”

李志海的嘴张了张，终究没再争辩。他喉咙哽住，脸上肌肉微微抽搐，眼神有些发怔。他的声音变得低而干涩：再次恳求道“我能不能写个借条？23万太多了，我一时间拿不出来，我以后慢慢还可以吗？”

“借条？”宋贵像听到笑话似的哼了一声，眉梢冷冷一挑，“你以为写张纸条我就能信你？万一你跑了怎么办？必须现在就转账！”

李志海捏紧了手机，指关节泛白。他低头看了看屏幕，银行账户里那点可怜的余额像一根针，扎得他心里直疼。他嗫嚅着说：“我这卡里……根本就没那么多钱。”

宋贵脸色一沉，声音骤然压低：“你这老头子，啰啰嗦嗦的，是不是不想赔？好，我现在就报警，你当着警察的面讲，看看他们怎么说。”

李志海眼皮猛地一跳，整张脸瞬间涨红。

报警？这三个字像一记闷雷炸在他耳边。他年纪大了，从不惹事，也怕惹事。若真让警察带走、审问，那脸可就丢尽了。见宋贵真的掏出手机要报警，李志海立即开口，声音带着恳求：“别报警！没必要！我赔你就是，我赔你！”

李志海声音越来越低，几乎要把头埋进胸口。他颤颤巍巍地翻出通讯录，语气颤抖，哽咽地拨打电话，开始借钱。

“小伟啊，爸这里有点急事，你那边能不能先给我转两万块？不是大事，就身体不太舒服，想检查一下……对，医院要押金，回头我跟你解释。”

“老刘，我知道你刚换工作手头紧，我真是遇到点急事……你看能不能先借我一万，回头我一定还你。”

“大妹子，你还记得上回我帮你凑了丧事的事儿吧？哥现在有点急用，你能不能先借我个五千？不多，五千就行……”

他的声音一次比一次低，语气一次比一次卑微。拨出去的电话，有的勉强应允，有的迟疑着回绝，还有的根本无人接听。可李志海一直强撑着，没有解释实情。他怕说出口自己闯了祸，怕儿女责怪他糊涂，更怕别人冷眼看他笑话。一次次重复，一个人老了之后仅剩的尊严，也在这嘟嘟声和等待中，一点点被磨平。

他在角落低着头，站得笔直，可身体却仿佛在风中摇晃。时间过去了近2个小时，李志海终于凑够了钱。

账户余额弹出那串长长的转账数字，他没说一句话，默然转给宋贵。

“够了。”宋贵点头，脸上神色淡淡，“以后小心点吧，年纪大了别乱动。”

04.

就在钱准备好，宋贵掏出手机准备收款时，李志海却忽然抬手阻止，声音低却透着一股执拗：“等一下。”

宋贵眉头一挑：“怎么？你不是说赔了吗？”

李志海喉结动了动，手指紧紧捏着手机，掌心的汗已经浸湿了背面。他低着头，眼神里却多了一丝冷静，“这酒……你说是82年的拉图，是珍藏级。我不太懂别的，可我这些年喝了那么多酒，也算半个酒迷，知道点皮毛。宋老板，你怎么能证明这是真酒？”

这句话一出，气氛顿时一僵。

宋贵的眼神一下子凌厉起来。他没有立刻开口，反而眯起眼仔细盯着李志海看，仿佛在试探他的底气。

片刻后，他语气冷下来：“你这是在怀疑我卖假酒？”

“不是怀疑。”李志海抬起头，眼里写满疲惫和坚定，“是想确定。我不是故意砸的酒，也不是想赖账。但这酒你说二十三万，我就得清楚它是不是值这价。小超市卖这样的酒，也有点不合常理吧？”

他的话不高，却让周围看热闹的几位顾客也停了脚步。

宋贵盯着他，忽然冷笑了一声。他没有继续争论，而是转身走向收银台后侧的储物柜，从中取出一个黑色的防水文件袋，啪地一声放在柜台上。

“我都是诚信经营的，可不会卖假酒！不信你自己看。”

李志海走过去，小心地打开文件袋，一份一份地翻看那些资料。他的指尖略微颤抖，像是翻阅命运的裁决书。

文件袋里有三样东西。

第一份，是一张中英文双语的原产地证明，上面印着“Château Latour 1982”，还附着酒庄的水印和编号；第二份，是一份国内某拍卖机构的证书副本，上面有该批次酒曾参与拍卖的记录；最后，是一张进口报关单，带有商品编号、条形码和官方印章。

每一份材料都装进了透明塑封袋，边角整齐，纸张干净。

宋贵站在一旁，脸上神色从容，似笑非笑地看着李志海：“我知道你不是赖账的人。你要看凭证，我给你看。这可不是街边酒铺随便卖的那种货色，我是做长久生意的，不图一时。”

李志海不说话，慢慢把材料重新装回袋中，手指捏得微紧，像是不甘，也像是认命。他目光停留在那张“82年拉图”上稍久一些，嘴角动了动，最终还是没说出反驳的话。

他低下头，缓缓坐回椅子上，像个筋疲力尽的老兵。

“罢了……是我倒霉。”他说完这句话，像是终于放下了最后一道心理防线。他重新拿起手机，指尖缓慢地划到转账确认键上，按了下去。

系统提示音响起，金额显示已转出。

一瞬间，李志海像是老了十几岁。他将手机放进口袋，轻轻揉了揉眉心，抬头望着屋顶那盏刺眼的白炽灯，嘴角轻轻抖动。

05.

宋贵确认到账提示音响起，嘴角扬起一丝笑容，声音平平地说道：“行了，钱到了，你可以走了。”

他的语气里带着几分赶人的意味，仿佛这场纷争就此终结，不留余地。

可李志海并没有立刻离开。

他站在原地没动，垂着眼，缓缓地蹲下身，动作迟缓却坚定，像是要与地面上那一片狼藉好好告别。他的目光落在那摊深红的酒液上，眉头轻轻皱着，神色中透着一种难以言喻的复杂。

他伸出手，指尖停在酒液边缘，先是犹豫了两秒，随即一咬牙，干脆俯下身子，用食指蘸了一点液体，缓缓放入口中。

这个动作让原本已经准备离场的宋贵瞬间愣住，脸上的笑意也凝固了，眉头下意识跳了一下：“你干嘛呢？你疯啦？”

可李志海却不理会他，只是轻轻闭了闭眼，嘴里咀嚼着那一滴酒，喉头滚动，像是在回味什么。几秒后，他睁开眼，眼角泛红，轻轻咧开嘴角，露出一丝苍凉的苦笑：“我是真没喝过这么贵的酒。”

他说话的声音不大，但每个字都压得胸口发闷，“赔了也就赔了，好歹也尝一口……不然，花了这么多钱，真不甘心。”

说完这句话，李志海缓缓站起身，拍了拍膝盖上的灰，背过身，步伐缓慢地向门口走去。他没有再看宋贵一眼，也没有再说半个字。

空气中弥漫着浓重的酒香，混合着玻璃碎片残留的光亮，投射在老人的背影上，有一种莫名的沉重。

看着李志海缓慢消失在街角的背影，宋贵站在原地，一时间没动。他脸上的表情逐渐由松弛变得凝重，手心里不知不觉捏出了汗。

他低头看了眼收银台上的手机，确认转账到账，金额准确无误。但心里却像被什么堵着一样，闷得发慌。一笔二十三万的大额赔偿，照理说他该松一口气，甚至该窃喜。可现在，他却总觉得哪不对劲。

他拿起拖把清扫地面，那一滩酒液早已渗入地砖缝隙，散发着醇厚又刺鼻的香气。他低着头清理，手上的动作却机械而缓慢。宋贵的脑海里不断回放着李志海蹲下去、用手蘸酒再放入口中的那个动作。想到老人低声说的那句话，还有那抹苦涩却又些许奇怪的笑容，心口像被什么刺了一下，七上八下。

“怪了。”宋贵皱起眉，自言自语，眼神愈发迷茫。

他走回收银台前，又打开手机查看到账记录，再三确认没有问题，却依旧觉得不安心。随后，宋贵的目光在店内扫了一圈，最后落在墙角的监控摄像头上。

片刻迟疑后，他转身走进员工通道，经过一排货物架，推开一扇不起眼的灰色铁门，来到监控室。屋内光线昏黄，几台显示屏整齐摆在墙边，画面闪动，记录着超市每一个角落的动静。

超市里的监控，竟然没有坏！

宋贵坐上椅子，手指飞快地操作键盘，将监控时间回调。他没有去看最初李志海到底摔碎酒的画面，而是精准地跳到李志海蹲下身尝酒的那一刻。

画面中，李志海身形佝偻，手指蘸酒的动作细微而自然。他将手指放入口中，眼神凝滞几秒，然后缓缓站起，神情莫测。

宋贵屏住呼吸，把视频回放三遍，每一帧都看得无比仔细。每放一遍，他的脸色就阴沉一分，神情从狐疑渐变为震惊。

他皱紧眉头，右手死死握着鼠标，指节泛白，左手按在桌面上，仿佛在稳住自己。

接下来，宋贵像是忽然想起什么，猛地打开另一侧摄像头，调出李志海走出超市前，短暂停留在门口的画面。画面中，老人顿了一下，似乎回头看了一眼，又像只是顺手理了理衣角。

宋贵脸色瞬间苍白。他倒抽一口凉气，猛地起身，凳子被推得在地上划出一串刺耳的声音。

“他……他……”宋贵的嘴唇哆嗦着，话还没说全，整个人已经快步冲出监控室，沿着通道飞奔而出。

他冲到门口，一眼扫去，街道上人来人往，李志海的身影已经看不到了。

“糟了！”宋贵脸色涨红，语气急切，急促地转头，环顾四周。

听到叔叔焦急的声音，宋洋也放下手上的活，跑到了超市门外，问道：“二叔，怎么了？”

刚问完，他转头就被宋贵的脸色吓了一跳。宋洋从未见过宋贵如此惊恐的模样，他额头上全是细密的汗珠，面色苍白如纸，全身颤抖，一字一句道：“快去追，快去追刚才那个老头！千万别让他走了！”