亲爱的未来：

每年六一节写信给你，这是迟到的第十一封。

6月1日凌晨四点，我一边失眠，一边工作，忽然发现已经是“六一”了，我竟然把写信的事情忘记了，十一年，第一次忘记，那一刻的感觉，怎么说呢？又抱歉又沮丧。我想起你很小的时候，有一次旅行回来的飞机上，你把发箍拿在手里玩，不小心掰断了。然后你崩溃大哭，我说可以买个一模一样的，而你摇头：“那是好朋友送我的，再买就不是了。”如今，你肯定不记得这件事，连那好朋友也随着告别幼儿园就生疏了。但我当时脑海中就是那个场景，别人眼中不值钱的小发箍，让你头顶的一小片天塌了。此刻的我，何尝不是呢？

第二天一早，我说：“今年我忘了写信。但还是祝你六一节快乐！”你笑笑：“没关系，忘一次也不要紧。”贴心体谅了我最近的状态。我也心里盘算，忙过周末就补上。可当终于有时间打开文档，却又一次次合上，心里乱如麻的我，像一只干瘪的气球，无法滚动。昨天晚上我因为你没考好大发脾气：“如果每次结果都不好，还要努力干嘛？我连给你的信都写不出来！”你低头流着泪说：“不要写了，我总是让你失望，不值得你写。”好难过呀！那些话其实是借着你在责备自己。被误伤，是不是很不公平？

我看了十年前写的第一封信，你当时只有15个月。字里行间，你的模样，我们的相处，便历历在目。这些年，以信为名的“年记”，脚印一般，见证母女同行路上彼此的成长。你知道吗？昨天听我的一个好友倾诉，他现在与儿子全然无话，上大三的男孩子每天沉浸在游戏中，拒绝交流，父母尝试种种，也没能在那铜墙铁壁上凿开一条缝隙，那种无力感或许只有你也成为妈妈时才能了解。于是，我想要把信写下去，不仅仅是记录，更是我们之间的情感流动。十年后，若也那般咫尺天涯，这或许是我们找到对方的路吧。

“我喜欢你哄我的样子，有时我故意装可怜，装受伤，装哭泣，你远远地看见，像个大人一样走过来，抱抱我，拍拍我，妈妈那一刻好像是你的孩子……”（写于2015年6月1日）

是什么让我错过了“六一”呢？今年咱们就聊聊不如意吧。

5月中旬我离开你去新疆踩线，非常辛苦，回来又熬夜做行程，力求把方方面面都考虑周全，在去年和前年的基础上实现体验感再升级。“跟着羊毛回新疆”此前的四次出行都很成功，我本能地相信只要全心全力付出，就会有更好的未来。但事与愿违，今年的招募异常不顺利，对比往次一个周末就满员的经验，我像被一棒子打晕了似的。虽然有很多原因是客观的，你说：“那些最信任你的人都已经和你去过了，甚至去了不止一次。”朋友说：“现在经济大环境比想象的更糟，消费都在降级。”还有本来约定同行的伙伴因为突发事件不得不放弃……但我没有放弃，整整两周，写推文，调整安排，细化行程，有问必答，甚至为了不辜负已有的报名者，决定减员成行，零利润零酬劳，就当是最后一次吧。但即使是这样，仍阻力重重，状况不断，身心俱疲。以至开始自我怀疑：“是不是我做得不够好？是不是跟我一起出去的朋友其实都不满意？是不是那些感动和收获都是我臆想出来的？”

亲爱的，我就是要告诉你：妈妈做了多么错误的示范。你记住，你的人生一定也会有许多不如意，绝不能在失败的时候就否定自己成功的时刻，不能成为自己的敌人。

此刻，我已然平静接受，尽量周全取消。其实，没有“跟着羊毛回新疆”，你和我，依然可以一次次回去，依然可以仰望星空，在草原奔跑，在雪地打滚，因为那是故乡啊。而且我特别真切地体会了一个道理：尽人事，听天命，一半是人事，一半是天命。有志者，未必事竟成。人生起起落落，但拼尽全力做一件不成功的事，也是值得的。就像你花那么多时间学数学，整理那么多错题，却还是考不出一个好成绩。为什么要责怪你呢？每个人都有属于自己的力不从心啊。

你记得吗？冬天带大家回新疆，我提前一周就和酒店订了接机车，当天也再三确认，结果到了机场，因为他们安排失误，车子就是没来。我当时眼泪就在眼眶里，又急又气。可是现在回忆起来，想起的是我的朋友们开车来当司机解围；是你克服社恐，替我带大部队先回酒店，分配房卡，一一安排大家入住；是最后陪我一起打车的伙伴，全然安慰，没半句抱怨。后来我们去喀纳斯，一路上，我事事安排细致妥帖，已经谨慎到极限了，但因为道路雪崩，最终还是没能行至湖边看见“三湾”和“雪蘑菇”——到了喀纳斯，却没到喀纳斯湖，我真的没有办法。但现在想来，除了我，没有人表达遗憾，反倒都在诉说一路的惊喜。你在禾木拉着我往山上爬，笑声和喘粗气的声音混在一起，覆盖了那些不如意。

接纳失败，就是一件很难的事。那天开车听播客，你喜欢的张春说：“一件事情昨天能做，今天也能做，不是理所当然的。”我听到这句，就忍不住大哭起来。是啊，失败、困境，甚至是终止，都是随时可能发生的，但如果沉浸在惶恐与焦虑中，就成了那些坏事情的同谋，一起向自己捅刀子。

去年期末，你明明状态挺好，却在考试前三天生病，不得不请假，往来医院，打针吃药，昏昏沉沉。但最后你还是做决定如期参加考试。你觉得自己复习好了，也调整了情绪状态，但结果就是不如人意。那种懊丧，是人对失败的反应，不代表你的决定和努力是错的。还记得《老人与海》里的圣地亚哥吗？“人可以被毁灭，但不能被打败。”尤其，我们不能被自己打败。或许你的成绩真的上不了心仪的学校，或许我的书店在如今的环境下面临关张，但是我们尽己所能了吗？如果答案是肯定的，我们就不要自责了。我特别无助的时候，你跟说我：“如果知道怎么办，那意味着只有一条路可走。如果不知道怎么办，正好很自由，因为有很多路或许都可以走。”我把这句记在了备忘录里，希望有一天你也用得上。

由于我的心境，这封信写得过于丧了，其实还有许多好事值得记录。去年夏天在木垒书院，咱俩和一只猫咪共同见证了一颗巨大的火红的罕见的火流星；你和喜欢的作家成了好朋友，你说那是你真正意义上的“大人朋友”，“她管我叫姐，你管她叫姐”的友谊好酷啊；你迷上了打羽毛球和刺绣，愿意在喜欢的事情上花时间，或许别人看来离专业还差得远，但真正的爱好像是坚定的朋友，日后肯定会在困境中拉你一把；我们依旧携手旅行，即使五一假期，在山海关长城上，也能独享一方清净，在阿那亚海边，独占一段岸线，好像我们合体，就有驱散人流的特异功能，屡试不爽。

你长大了，我偶尔给你梳头时，需要你弯下腰了；并排走路时，我会非常自然地挽你的胳膊，就像从前你挽着我那样；我出远门的时间里，你不再需要特别照顾，而且还说“不知道为什么，只有你在家时，我才会赖床，可能是安全感吧”；你在妈妈的故乡滚雪，在爸爸的故乡捡贝壳，你说：“故乡，就是一个人的小时候。”对了，你当上了升旗手，让我想起自己小时候升旗的样子，你在彩虹布拉克推雪，让我看见了自己小时候推雪的样子……你总是带我踏入时间的河，捡起那些干净明亮的小石头。生活往往并不如意，所以美好的发生都应当被视为幸运，好好保存在回忆里。

最后，还是想要感谢你最近的陪伴和宽容。虽然“跟着羊毛回新疆”划上了休止符，但我会记得你说：“妈妈，这次我也付钱跟你去，你帮我把压岁钱取出来。”你还去问好朋友“要不要跟我妈去新疆？”我知道这两件事都突破了你的底线，但却抵达了爱我的上线。亲爱的，我会记得2025年初夏，生活给我的当头棒喝，以及，你给我的爱。

像《爱丽丝梦游奇境记》里的非生日聚会一样，我祝你“非六一快乐！”

爱你的羊毛

2025年6月5日