“妈，您别收拾了，这些破被褥哪还能用？我带您去城里新买的房子住，床垫、空调一应俱全，养老嘛，得讲究点！”

黄玉兰蹲在炕前，把老伴留下的一床花被子整整齐齐叠好，小心翼翼放进蛇皮口袋，边叠边说：“这被子是你爸在世时给我买的，盖着心里暖。”

“哎呀妈，您怎么总活在过去呢？”儿子林强叹了口气，“都说好了接您去城里养老，还带着破被子干啥？到了那边，全新的！”

黄玉兰六十五岁了，膝下就这么一个儿子。林强媳妇在城里开服装店，前阵子刚给家里换了套新房，说是离学校近，接她去正好帮忙接送孩子。

“强啊，我有个事想问问你。”黄玉兰搓着手，小心翼翼地问，“妈手里还有点积蓄，大概三十万，原本是留着万一病了急用的，你说我是不是该存你那卡里一起管着？”

林强眼睛一亮，笑容藏也藏不住：“妈，您放心，我肯定帮您存着，咱是一家人，还分你我？您的钱就是咱家的钱嘛！”

黄玉兰点了点头，虽说心里还留了点小疑虑，但她始终觉得儿子不会亏待她。

搬到城里后，头一个星期倒也新鲜，房子宽敞，楼下超市便利，孙子也挺亲近她。

但过了没几天，林强就说：“妈，我卡里最近有点紧张，装修超了预算，您那钱先转给我，我替您理财，利息也不低。”

“强啊，这钱妈不着急用，你要真缺，就拿一万去顶着，别全动，妈有点不踏实。”黄玉兰有些为难。

“妈，我这不是为了咱家好吗？你看你住这儿，吃这儿，我儿子你孙子你都管着，你这还藏私房钱？”

话说到这份上，黄玉兰心里咯噔一下。

第二天夜里，她翻来覆去睡不着。起夜时无意间路过阳台，听见儿子在打电话，声音压得不高，却听得一清二楚。

“嗯……她那三十万快到手了，等钱一到账，我就能还你那笔了……放心，她耳朵背得很，听不到……谁老妈还真不舍得，天天说是留着看病用的……”

黄玉兰心口一堵，一下子明白了。

她转身回了房，躺下却彻夜未眠。

第二天一早，她装作若无其事地问：“强啊，我那钱转你那卡里，你得记个明细哈，我年纪大了，容易糊涂。”

“妈，您放心啦，我记得清清楚楚。”林强笑嘻嘻地说，“晚上我拿账本给您过一遍。”

黄玉兰点点头，脸上看不出情绪，转身进厨房热了点饭菜，边热边盘算着：自己得给将来留条路。

当天午饭后，她借口去超市买点干货，悄悄去了银行，把卡换了密码，顺便把余额单打印了三份，一份自己藏在枕头底下，一份塞进衣柜夹层，另一份放进农村那边老家的药柜抽屉。

回家后，她一如既往地给孙子讲故事、叠衣服，装作什么都不知道。

晚上，林强果然拿着个笔记本过来：“妈，您看，昨天理财进了个‘信托宝’，利息比银行高多了，一个月3.5%呢！”

“哎呀，妈都听不太懂，年轻人你看着办，只要别让妈吃亏。”

她笑着接过那本“明细”，随手翻了翻，心里却越发警惕。

又过了一个月，林强跟她说：“妈，咱家这套房子您要不写上我的名字吧？房贷我在还，您住着也方便。”

“这房子写谁名字不都一样？不过妈得想想，毕竟我岁数大了，别哪天突然没了，办手续麻烦。”

“妈，您想太多了。”林强有些不耐烦，“咱是一家人，您怎么就不信我？”

黄玉兰淡淡地笑：“不是不信你，妈只是担心以后我万一老年痴呆了，连密码都忘了，还是得留点底。”

当晚她给村里堂弟打了电话：“老杨啊，咱老宅那边的灶修好了吗？我打算过阵子回来住段时间。强子忙，丽丽也累，我得给他们减减负。”

“你真回来？不是刚搬去城里吗？”

“养老这事儿，得自己安排。”

第二天一早，黄玉兰带着几件换洗衣服、一些干粮，悄悄从城里走了。她没说走，也没留字条，只在小孙子的课本里夹了一张纸条：

“宝贝，奶奶去乡下看向日葵啦，记得每天都要笑，等你放假了，来乡下找奶奶抓蝴蝶。”

林强下班回家才发现母亲不见了，急得打电话四处找。

“妈是不是生气了？”王丽皱眉，“她是不是发现你打电话那事儿？”

林强一愣，忽然想起那天晚上电话没关阳台门。他沉默了半晌：“她是我妈，她要真不信我，那我再说也没用了。”

后来，黄玉兰在村里住下了，白天种点地，晚上织毛衣。村里人问她：“怎么不在城里享福？”

她笑笑说：“城里阳台没星星，也没有月光看得清孩子心里的事儿。”

日子慢慢过，孙子有时候会打视频电话给她，说：“奶奶，我想你。”

她就坐在门口摇椅上，一边嗑瓜子，一边说：“奶奶也想你。等你长大啦，咱一起存小金库，不告诉你爸爸，藏着给你买糖吃。”