1993年10月8日，新西兰一个叫激流岛的地方，发生了一件让人瞠目结舌的事。中国有名的诗人顾城，跟他老婆谢烨吵了一架，抄起斧头就砍了过去，把谢烨弄得满身是血，随后自己跑到院子里，找了棵树吊死了。

谢烨被送到医院的路上也没撑住，撒手人寰。这事儿一出，震惊了全世界，也给他们的儿子顾杉木——当时才5岁的小家伙，留下了一辈子都抹不掉的阴影。

可谁能想到，多年以后，这个被顾城嫌弃得要命的儿子，竟然活成了他遗书里盼望的样子。顾城写过：“愿你别太像我。”这话听着简单，可背后藏着多少心酸和无奈啊。

说起顾城，得先聊聊他是个啥样的人。1956年，他出生在北京，家里全是搞文学的，爸爸顾工是军旅诗人，妈妈梅洁也写东西。顾城打小就不合群，喜欢一个人待着，脑子里全是稀奇古怪的想法。

12岁那年，他写了一句诗：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”这句诗火了，成了很多人心里的经典。他后来加入了“朦胧诗”那帮人，跟北岛、舒婷一块儿，用不拘一格的语言，把诗坛的死板规矩砸了个稀巴烂。

他的诗清新得像童话，被人叫做“童话诗人”。1980年代，他出了《黑眼睛》《北方的孤独者之歌》几本诗集，名气越来越大，30岁不到就进了中国作协，成了最年轻的那一个。

顾城跟谢烨的缘分，始于1979年的一趟火车。谢烨是上海来的高材生，学外语的，长得漂亮又聪明，俩人一见就看对了眼。可谢烨家里不乐意，嫌顾城没正经工作，性格还怪。为了证明自己，顾城硬是在谢烨家门外搭了个木箱子，住了四年，风吹雨打都不走。

这股倔劲儿最后把谢家人感动了，但他们还是让他去做精神检查。顾城过了这关，1983年8月5日，两人在上海结了婚。婚后，谢烨把自己的事业扔一边，全心全意帮顾城，整理诗稿、管家务，成了他背后的支柱。

1988年，他们的儿子顾杉木出生了，取了个小名叫木耳。可顾城对这孩子一点不待见，觉得他抢了谢烨的注意力，甚至把刚出生的顾杉木塞给朋友寄养，谢烨舍不得也没辙。

这婚姻本来就不太平，后来还多了一个李英。1986年，顾城在北京认识了这个北大中文系的学生。李英年轻，崇拜顾城，主动追他，顾城也动心了，俩人很快就搞到了一起。顾城管李英叫“灵魂伴侣”，说谢烨只是他捏出来的影子。

1988年，顾城和谢烨移民去了新西兰，谢烨还帮李英办了手续。1990年，李英跑到了激流岛，三个人住一个屋，谢烨干活，顾城跟李英腻歪，日子过得别提多畸形了。

结果，1992年，李英跟一个语言老师跑了，顾城受了刺激，心情差得不行，动不动就冲谢烨和顾杉木发火。谢烨彻底死心，认识了个叫陈大鱼的华裔学者，打算离开顾城。

悲剧就这么来了。1993年10月8日那天，谢烨收拾东西要跟陈大鱼走，顾城知道了，彻底炸了。早上俩人吵得不可开交，顾城抓起斧头就砍，谢烨倒在血泊里。他自己跑出去，在院子里吊死了。

顾城的姐姐顾乡赶到时，谢烨还有口气，可送到医院还是没救回来。顾城呢，早没气了，挂在树上。这事儿到底咋回事，有人说顾城用斧头砍了谢烨，有人说没那么严重，只是头部受伤。不管真相是啥，这结局都让人唏嘘，那个写温柔诗的诗人，怎么就走到了这一步？

再说顾杉木，当时才5岁，在岛上朋友家玩，根本不知道爸妈没了。顾乡把他接走，带离了那个伤心的地方。她不想让孩子背负过去，只说爸爸是诗人，妈妈很温柔，细节一概不提。她还故意不让顾杉木看顾城的诗，怕他被那些情绪带偏。

顾杉木跟着顾乡长大，每天坐渡船去岛外上学，跟顾乡的儿子弥乐处得跟亲兄弟似的。因为老生活在英文圈，他慢慢把中文忘得一干二净，跟爷爷顾工也没啥联系。他对文学没兴趣，倒是喜欢数学和机械。

2006年，18岁的他考上了奥克兰大学工程系，成绩好得不得了，学费靠“木耳基金会”出。顾乡那时候才把爸妈的事告诉他，还给了他顾城的遗书。遗书里有四封信，最短的那封是写给顾杉木的：“爱你，你妈妈，没有你们就不能活”“愿你别太像我。”顾杉木看完没啥大反应，可能因为他对爸妈的记忆早就淡了。

大学毕业后，顾杉木干起了程序员，在新西兰一家IT公司混得挺稳当，日子低调又踏实。有传言说他在当地华人社区有点身份，虽然他不会中文。

他对爸妈的了解基本来自网上，悲剧没在他身上留下啥大痕迹。听说他已经结婚生子了，过得是那种平平淡淡的家庭生活，具体咋样，外人知道的不多。

顾城在遗书里盼着儿子“别太像我”，顾杉木这辈子还真没走他爸的老路。他没沾文学的边，也没被爸妈的悲剧拖垮，选了一条跟顾城完全不搭边的路，日子过得踏实又普通。

顾城的人生充满了才华和矛盾，谢烨为他付出了一切却没好下场，而顾杉木呢，在顾乡的护底下走出了阴影，活成了顾城希望的样子。这算不算一种安慰？或许是吧，毕竟顾城留下的最后一句话，顾杉木用自己的方式做到了。

说到顾城的诗，那真是才华横溢，能打动无数人的心。可他的生活，却是一团乱麻，充满了痛苦和挣扎。

谢烨的付出没换来幸福，顾杉木的成长也没多少人提起她的功劳，可能因为他太小就没了妈，也可能因为顾乡不想让过去的伤口再裂开。

顾城的故事，像一面镜子，照出了才华和人性的复杂。他留下的诗是美的，可他的人生却让人叹息。顾杉木没重复他爸的路，活得简单又实在，这大概是他能给顾城的最好回应了。

这事儿过去30年了，顾城和谢烨的故事还时不时被人提起。有人惋惜他的才华，有人感慨谢烨的牺牲，还有人好奇顾杉木咋样了。其实啊，人生这东西，说复杂也复杂，说简单也简单。顾城用他的方式活了一辈子，留下了诗也留下了痛。

顾杉木呢，用另一种方式活了下来，没啥大起大落，却让人觉得挺暖心。俗话说，“种瓜得瓜，种豆得豆”，顾城种下了啥，他自己最清楚。而顾杉木，接过了那句“愿你别太像我”，活成了父亲可能都没想到，却又最想看到的模样。