我攥着继母的衣角蹲在民政局门口，指甲都快抠进她洗褪色的裤缝里。

父亲甩来一句"松开"，烟屁股砸在我脚边迸出火星，我抬头看见继母眼里含着泪水，跟十年前她第一次来我家时一样。

那年我刚上小学，母亲的遗像还在客厅供着，父亲领回个扎蓝布围裙的女人。

她往我手里塞了把水果糖，我嫌他是后妈，转身就把糖扔进垃圾桶。

后来才知道，那是她在包子铺辛辛苦苦干活，用第一个月工资买的。

变故出现在父亲下岗那年。他把自己关在屋里喝闷酒，摔碎的酒瓶碴子扎破了我的脚。

继母二话不说背起我往诊所跑，父亲却在背后骂她"瞎操心"。

第二天我要去上学，父亲突然把书包抢过去撕成两半："读什么读，早晚是赔钱货！"是继母拦在我身前，把父亲推得撞在门框上："你今天敢动这孩子一根手指头，我就跟你拼了！"

从那以后，我的学费成了家里的禁忌话题。

继母每天天不亮就去包子铺，晚上还背着蛇皮袋捡废品。

有回我半夜起来上厕所，看见她在厨房啃干馒头，就着的是白天客人剩下的半碗凉菜。

我躲在门后哭，第二天她却往我饭盒里塞了个煎蛋，说："快吃，妈早上刚煎的。"

昨天中考结束，父亲指着继母鼻子骂："你以为我不知道你偷偷给她攒学费？家里的钱都让你败光了！"

继母张了张嘴，没说出话来，只是从兜里掏出个皱巴巴的存折。

我认得那本子，封皮上用线缠着，里面每一笔存款都写着"小薇学费"。"这些年我没花过你一分钱，"她声音轻得像片羽毛，"离婚可以，别让孩子没学上。"

我突然想起上周在废品站，看见她蹲在地上分拣饮料瓶，脖子上晒出两道红印子。

原来那些说"在包子铺加班"的夜晚，她都在闻着酸臭味攒我的学费。

我猛地站起身，挡在继母身前："爸你才是败家的那个！你天天喝酒打麻将，妈捡废品供我读书你知道吗？她连件新衣服都舍不得买......"

父亲的烟掉在地上，继母慌忙去扶我肩膀："小薇别说了......"

我甩开她的手，从兜里掏出那张迟到的重点高中录取通知书："这是妈用无数个凌晨换回来的！你要离婚可以，我跟妈走！"

父亲蹲在地上抓起自己的头发，“我不是人啊，这么多年我对不起你和姑娘啊，我改我指定改……”

我拉着继母的手，“妈，你哪也不去，我好好上学将来我养你老。”

"我不走了，不走了……"继母终于开口，声音哑得像含着沙，"妈哪儿也不去，回家！"