早上8点，我第二次来到华西医院精神卫生中心8楼四病房，这一层是锁起来的，有保安守在门口。张骏教授为我刷卡开门，活动大厅中间摆放着乒乓球台，有人看电视，有人看书，有人跟着视频跳操，有人面无表情走来走去。

我跟着张骏拐进会议室，旁听他和心理医生、心理治疗师、实习医生们今日的复盘会议。每位医生说完患者情况，张骏一一回复，给出解决方案，最后都会多加一个问题：这些现象有没有影响你的情绪？你的心理状态怎么样？

会议结束后，查房开始。在张骏负责管理的21位患者中，青少年居多，有的手腕上有多道划痕，每个人都有各自的问题和困境。有被霸凌经历的女孩总是产生幻觉和妄想，觉得有人在角落向她逼近，张骏让她和自己分别扮演角落里的人，然后进行心理疏导。有情绪问题的男生没法在人多的地方吃饭，张骏让他戴着眼罩，少看、多听，专注自己内心，并全程跟着一起查房。

病房里的大部分患者都是信任张骏的，他们会向他吐露内心的秘密，还会抱怨说：“张教授，你看我的时间好短哦，给其他人时间那么长。”也有刚被送进来还未建立信任的，一直闹着要出院或是拒绝服药，对他进行人身攻击。见过各种人和各种状况的张骏，总能找到合适的处理方式，在他看来，一切都是可理解的，每个人的行为背后都有原因。

张骏记得每个人的病情、家庭情况，总是和声细语地顺着他们去聊天，在聊天中发现问题，有效引导，找到解决办法，鼓励患者之间建立友情，寻求朋辈支持。他和团队一直在积极尝试各种社会心理作业治疗康复技术，阅读疗法、舞动治疗、绘画疗愈、自然疗愈等。

11点过，查房结束，快速吃完午饭，12点半张骏便要开始坐门诊，门诊结束后，他会回到这一层和新来的病人和家属沟通。一天的工作结束后和周末，张骏几乎都把时间花在了公益事业上，比如，2023年创立的“多彩蜗牛在前行”项目便是他的重头工作。

多彩蜗牛在前行

四川大学华西医院心理卫生中心张骏主任医师2023年创立的“多彩蜗牛在前行”项目是为了通过与社区、学校、公益组织等多方合作，解决青少年抑郁症患者的康复问题。项目内容包括艺术疗愈、心理健康科普、社区参与等。

为抑郁友好而行动

一开始，张骏发起的项目叫多路径帮助休学困境青少年，他发现很难追踪出院后青少年的情况，“最初我们在跟几所学校合作，加上医院随访，后续发现很难，因为很多孩子从心理卫生中心完成治疗出院后不愿意出门，家长也经历了很多挫折，很难配合，为了接触到这个群体，我们开始和成都市未成年人心理成长中心、社区、社工组织等合作。”

后来，有一位患抑郁症的大学女孩因吞药过量昏迷了，醒来后坐骨神经被压迫很难正常行走，为了缓解她的压力，张骏就让大家跟着她一起，像蜗牛一样缓慢移动。于是，四川大学华西医院心理卫生中心、高新区福楼教育咨询服务中心、成都市未成年人心理成长中心共创了戏剧《多彩蜗牛》，从此项目便有了新的名字——多彩蜗牛在前行。

·2024第二届全国社会心理服务情景剧现场展演现场，《多彩蜗牛》荣获全场最高荣誉“特别推荐剧目”。

“抑郁症患者其实和蜗牛很像，他们需要一个壳来保护自己，外部环境很安全时，他们是愿意从壳里出来的，他们需要慢生活。蜗牛既是群居动物，又有自己的独立性，他们互相之间是没有攻击性的。”

于是，作为第一只爬行的蜗牛，大家称呼张骏为创始牛，他的目标是让所有失去色彩的小蜗牛找回自己的色彩世界。

·一名抑郁症学生画的蜗牛张教授

如今，多彩蜗牛联合行动组越来越庞大，参与的人越来越多，成为以博物-设计-心理-社会跨学科实验项目为核心，联合社区、学校、社工组织、心理机构、艺术机构、法律机构以及多方力量共同参与的公益探索与服务研究的志愿者团队。他们想要做的是多学科的联合实践，推动心理健康实践与科普宣传，促进社区支持网络建设，营造“抑郁友好型”社会环境。

几年来，多彩蜗牛引入了许多社会资源开展了多种疗愈方式的探索，之前我们报道过的便是自然疗愈的探索。除此之外，还有动物疗愈、舞动治疗、音乐疗愈、戏剧疗愈、绘画疗愈等，“只要有帮助的、有用的方式，我们都愿意尝试。”

·动物疗愈，“狗医生”项目进入华西医院心理卫生中心

去年春夏，多彩蜗牛在成都天府艺术公园种下了“为抑郁友好而行动”的种子，开启首届“是，爱你，为抑郁友好而行动“艺术公益月。

今年4月20日，“社区爱你，为抑郁友好而行动”城市共创艺术公益月启幕，通过多元艺术共创提升社会心理服务，凝聚了更强大的社会资源，更多的个体和团队志愿者，更多的协会和社区，比如四川省心理卫生协会、四川省预防医学会、武侯区音乐家协会、玉林街道、石羊街道、盛乐社区、电信路社区、四川大学博物馆等……跨界联合行动，共建抑郁友好城市。

在艺术公益月的最后一天5月20日“我爱你”之日，成都市文化馆联合四川大学华西医院心理卫生中心，举办“多彩蜗牛在前行 ——5.20‘我爱您’表达性艺术疗愈展演”活动，将传统文化融入心理治疗，让参与者通过艺术创作来表达情感、促进心理健康。

最近，张骏正在和四川省盲协一起探索盲人赋能，“5月17日我们和四川省盲协一起举办了‘看见黑暗走出心理困境’的公益活动。那次活动，让我们看到了盲人朋友的力量，后续我们开展了线上讨论，希望抑郁症患者及其家长可以和盲人朋友形成互动和互助，希望彼此既是需求者，也是帮助者。多彩蜗牛工作的核心，就是希望大家都成为能够帮助到别人的人。”

耐心等待，总要回归

2000年硕士毕业后，张骏就留在了华西做全科医生，核心任务是联络各个科室专家，也会涉及到精神科的会诊，发现好多病人表面上是内科疾病，或是疑难杂症，其实很多是精神疾病，“精神科对症状的理解，不是传统的生物学机制，精神病的形成是一个复杂的过程，涉及生物学、心理学和社会环境等多重因素的交互作用。症状的多样性反映了人类大脑功能的复杂性和异常状态的无限可能性。”

·张骏在“放·释”一下，为抑郁友好而行动环城绿道志愿服务活动中

除了切身的体会，那个时候全国开始心理咨询师培训，张骏十分感兴趣，2003年开启系统学习，考了心理咨询师合格证，2005年开启精神病与精神卫生学专业博士学习，并投身门诊心理治疗工作。2008年，张骏便从华西医院全科医学病房调到了精神卫生中心。

20年精神科从医生涯，张骏发现青少年抑郁症的占比越来越大，“以前我们治疗更多的是重性精神疾病，也就是精神障碍严重的精神病，包括偏执性精神病、精神分裂症等，会导致患者自制力、生活能力受损，并可能伴随幻觉、妄想等症状。现在，在整个华西精神卫生中心，青少年的占比应该接近1/3，主要问题包括情绪障碍、焦虑障碍、进食障碍、行为障碍等。”

·多彩蜗牛融入iSTART儿童艺术节

张骏介绍说，随着国家政策，社区医疗和严重精神障碍管理的推进，许多患者在基层医院得到了专业指导与救助，“到华西来的一般是相对严重的，比如现在我管理的21位患者里，11位有自杀倾向。”目前患者住院治疗时间一般是15天左右，出院后会预约复诊，包括随访和后续的治疗，精神疾病的特点决定了不可能一下子就好了，急性期3个月，巩固期3-6个月，稳定期6个月到一年或者两年。

每年，经过张骏医治的病人出院的有500多位，平均每月40多人。

·多彩蜗牛联合发起武侯区社科普及音乐美育季活动

“为什么青少年患抑郁症的数量会越来越多呢？”

“简单来讲，大脑是一个信息处理器，现在是信息大爆炸的时代，青少年每天接受大量信息，还有作业任务、升学竞争，处理器很容易失衡。我觉得最终还是从信息和能量来解释更合适一些，不能把锅简单推给原生家庭，因为没有哪一个人是在完美的父母下面成长的。很多来到这里的患者大脑出现了神经递质功能下降，神经功能失调，陷入到被耗竭的状态。

·多彩蜗牛在华西医院心理卫生中心开展为抑郁友好而行动精神康复绘画作品展

“为什么同样的事情发生在不同的青少年身上，反应完全不一样？”

“洪水来了之后，为什么有些地方决堤，有些地方就不会？”

魔高一尺，道高一丈，精神疾病越来越复杂，作为医生，张骏在不断地学习，不断地解决问题，变得越来越有办法，或者说不得不有办法。

·张骏在郁金香项目中发起并组建了多彩蜗牛为抑郁友好行动委员会

因为目标是治好患者，让他们重新回归生活，因此即便了解到精神世界的荒芜和黑暗，张骏从未感到虚无，“看他们一个个回归生活，这是我要做的最重要的事情。他们回归到家庭，冲突减少了，有朋友了，愿意参加社区活动了，甚至能挣钱了，能谈恋爱了，能工作了，这些都是实在的东西。”

“不能回归的那部分人怎么办？”

“耐心等待，总要回归的，人总能找到与现实的连接点。”

“每个人的心里都有防御机制，一开始，他让你走进去，把你骗到心里迷宫的某个角落，你觉得你获得了真实，但转眼便发现你被甩掉了，作为成熟的精神科医生，你自己会找到路径出来。”哪怕无数次碰到这样的情况，张骏依然选择相信，选择去理解，“患者不愿意理解那些正面的东西，是因为他自己没有被理解，一旦被理解了，他为什么不理解更大的东西？”

·张骏在“社区爱你，为抑郁友好而行动”城市共创艺术工艺月活动中

“人混乱时，他就变得不相信人了，容易怀疑了。我们要帮助他找到那些可以相信的东西。每个人的精神力量的着力点不一样，找到的答案也不一样。有些人他是怀疑的，你要跟他一起怀疑，你不能跟他对着干，你就随着他一起去怀疑，你跟他在一个信任的轨道上走了一阵子之后，可以看到他其实是有力量的。” 张骏相信，这份力量可以帮助患者一点一滴走出困境。

“在跟病人沟通的过程中，你是尽量去共情还是不共情呢？”

“他们那么喜欢我，当然会共情，共情的维度是很多的。患者内心深处的情感被理解，要基于我的专业知识、语言沟通和觉察能力，然后才可去走到共情那一步。如果我没有那些专业的觉察，就凭着天赋的这种共情，我觉得不行。共情这个事情是很复杂的，很多人有极大的误解。”

20年，治疗了几千位患者，许多人许多瞬间让张骏印象深刻。因为看到了太多超出普通人认知的状况，他更相信人与人的那份情感，亲人之间、病患之间、医生和病人之间、志愿者和病人之间的情感。

很多人出院后，都会记得在自己人生危急时刻一起走过的张骏医生。

编辑丨书书

图源丨受访者

CONTACTS

找到小都

微信公众号丨YOU成都视频号丨新浪微博丨APP

YOU成都小程序丨YOU在场小程序丨YOU在场小红书

合作添加微信号

YOUCHENGDUDU

· 欢迎把小都分享给更多的朋友哦 ·