1862年12月，46岁的何桂清在北京菜市口法场被杀头示众，成为清朝历史上唯一被斩的总督。在那一刻，不知何桂清是否想明白，他为何落得如此下场？

何桂清因何事被砍头？两年前，太平军攻破江南大营后围攻两江总督临时驻地常州城，在关键时刻何桂清弃城而逃；常州士绅跪地哀求其带领大家守城，其部下射杀19名士绅后一起夺路逃命。导致常州城攻破后被屠城，常熟、苏州等江南多个府县连锁反应，相继溃败。朝野上下一片震怒。

何桂清

当何桂清被杀头时，曾国藩已上位两江总督，总管两江和浙江四省的军务和政务；更重要的是他手握如狼似虎的三十万湘勇，正从四个方向把不可一世的太平军团团围困在南京城里。此时他权势熏天，以他为代表的湘官势力已然崛起，改变了两百多年来清朝权力结构，坐在垂帘后面的慈禧太后对他又倚重又忌惮。

随着他人头落地，何桂清的爱恨情仇随风飘去，与曾国藩的缠斗也终于落下帷幕。但曾国藩并没有人们想象的那样兴奋，他心情复杂地为何写了一副挽联：“雷霆雨露总天恩，早知报国孤忠，惟拼一死；成败功名终幻境，即此盖棺定论，亦足千秋。”在那个寒冷的冬天里，把生死和功名看得通透明白。

何桂清，晚清政坛明星，曾经名动朝野，不出这档子事，下一步会拜相进入权力中枢；但为何却迅速陨落？他到底败在哪里？

这要从他的性格、成长环境、个人经历及思维方式和行事方式去寻找答案。

何桂清的父亲是王有龄父亲县衙里的门丁。这个工作其实难做，要机警和善于察言观色，时间久了潜意识里多少都会逢高踩低。但也能长见识，何父就很重视儿子读书。

云南自元朝并入中国版图以来，一直都是文化洼地，何桂清能从这里走出来高中进士相当不易。

一方面得益于王父的提携。当年王父花重金聘请老师，本来是想好好培养自己儿子，哪曾想种瓜得豆，自己儿子不愿学，但陪读生何桂清的长进却十分了得。王父心里倒也敞亮，不仅不妒忌何桂清，而且处处关照何氏父子。

但更主要的还是何桂清天资聪慧，悟性极高。据说他十五岁时写的文章，昆明本地无人能改，号称“神童”。

确实何桂清不负“神童”称呼。他15岁就考中举人，道光十五年（1835年）19岁以总名次第52名高中进士。曾国藩比何桂清大5岁，23岁才考中举人，三年后道光十八年（1838年）27岁才以总名次第127名考中进士。他们都曾拜穆彰阿为师，这对同门师兄弟，何桂清的确比曾国藩聪明许多。

穆彰阿

何桂清才思敏捷，一表人才，能说会道。加之受家庭影响，善于察言观色，很会处理各种关系，朝野上下十分看好他。因此咸丰大帝和朝廷从一开始就把他作为“后备干部”重点培养，先后任过知县、学政、户部侍郎、礼部侍郎、兵部侍郎、吏部侍郎等职，几乎重要的岗位都历练过。

1852年刚刚36岁就担任会考的主考官，成为那批士子的老师；这个头衔对读书人来说至高无上，给他带来荣誉的同时，也为他积累了丰富的政治资源。后来38岁任浙江巡抚，41岁就任两江总督。

正因为何桂清年轻有为，未来可期，朝野上下抬爱有加，攀附有余；加之他处理关系能力确实厉害，所以他经办的事十分顺畅。

这对自信而年轻的何桂清来说未必是好事。没有失败挫杀他的锐气，没有契机令他静思己过，只知己能，不知己所不能；在迈向更高官阶之前，使他低估世道艰辛、行路之难。

而曾国藩相貌平平，加之不善言辞，做事笨拙，两个同门一比，逊色许多。这对他来说未必是坏事。正好内圣自我，养心，养德，养天地之正气。

更重要的是曾国藩背后有强大的湘官集团。它不仅仅是同乡之间互相帮扶那么简单，更重要的是经世致用思想的源泉，是才智相互激发借重的平台。

当年他们的前辈两江总督陶澍一手促成湘官集团，其主要成员曾国藩、胡林翼、左宗棠、郭嵩焘等，无论胸襟、韬略、眼光见识都是晚清一流人才。

曾国藩虽然也出身一般农家，但在与这些人的交流和思想碰撞过程中，已使他摆脱原生家庭的局限，站到一个更高层次。

请看下面两例。曾国藩两次败仗两次投河自尽不成。一方面说明他把荣辱看得比生命还重，无惧生死。另一方面他清楚了解自己的短板，知道用兵干系之重大。所以每每用兵，他总是思虑万千，尤其听得进不同意见，决不弄险；打呆仗，打笨仗，稳打稳扎。

曾国藩刚领兵时，气量狭小，对将领抠抠索索，导致有才干的将领全都跑到胡林翼处。他很懊恼，胡林翼劝解他，将士之所以愿意跟着他，一是图名二是图利；你既舍不得名又舍不得利，将士为什么会为你拼命？曾国藩豁然明了，改变原来行事方式，湘勇从此变得如狼似虎。

而何桂清却无法拥有这些思想资源和平台，显示云南和湖湘两地文化的巨大差异。围绕在他身边的大多是弟子、下级，或者攀附者；虽然王有龄还有些远见卓识，但读书太少，不能完全入他的法眼。其他人都是仰视他，不能也不敢平视他，扶他的逆鳞。更多是一些利益的考量和对他的迎合，少了铮言和激烈的争论。所以他身上的浮气无人把它打掉，他也没有参照物看清自己的短板。所以看似才华横溢，其实小聪明有余，沉稳厚实不够。

这些早期的经历，对他们后来行事方式带来深刻影响，左右着他们命运的发展。

何桂清之所以被杀头主要是因为常州逃跑事件。如果他不逃；如果与曾国藩不是死对头。在腐败的晚清官场，他不至于被杀头；凭他的才华及处理关系的能力，就是不做两江总督也会安稳一生，甚至还可能东山再起。但不幸的是，冥冥之中一种无形的东西推着他奔向这死亡“两条”。他不仅逃了，还与师弟曾国藩结下生死大仇。

曾国藩

他与曾国藩恶斗的主要原因，先是不看好曾国藩，相信绿营官兵可以撑起大清的天；后来又怕曾国藩跟他争功。

一则，太平军从广西一路打来，绿营官兵一触即溃；只有曾国藩的湘军取得湘潭大捷和武昌大捷。

何桂清负责江南大营和江北大营的筹粮筹饷，应该十分了解绿营官兵吃喝嫖赌、抽大烟和克扣军饷，及将帅昏聩不和等情况；这样的官兵他竟然相信能打胜仗？何桂清一肚子的史书没能使他知微见著，相反是思想僵化，信官不信实。可见他察事不深，见事不明。

二则，湘军从南面和西面一路追逐太平军而来，加之江南大营在东南和江北大营在北，基本形成了合围态势。只要湘军能守住不乱，太平军退无可退，就是死路一条。作为朝廷重臣，本应主动从战争全局来思考处理粮饷供给，平衡协调各方面关系；就算从个人角度考虑，也应利他才能利己。一旦江南大营攻破，太平军就是围攻常州城，只要湘军一策应，太平军自然会撤退。

在这点上何桂清没能突破原生家庭的局限，投机盘算、小格局思维占了上风。不仅对湘军粮饷一毛不拔，而且处处设阻。最后算计来算计去，把自己性命算计掉了。（详细情况可以阅上篇《左宗棠为什么不救浙江巡抚王有龄？》）

三则江南大营被攻破时，何桂清还手握将近10万大军。他舍命一搏未必守不住常州城。当他有了弃城的苗头时，远在杭州的王有龄致信告诫他：“事棘时危，身为大臣，万目睽睽，视以动止。一举足则人心瓦解矣。”他终究未能听进良言。

更何况朝廷早有法度，湖北巡抚、浙江巡抚及原来的两江总督守城奖惩处罚，有正反先例摆在那里，但他还是选择了逃命。当出城门遇到跪求的士绅时，何桂清惶恐不安，不知所措，但手下人急于逃命竟开枪射杀士绅，他也被裹挟逃命。那一刻他就迈向死亡之路，谁都回天无力了。

做大事缺乏胆气，与人相处时缺乏大气，遇到危局时缺乏静气；身在高位，魂在乡野，在此最关键时刻表露无遗，焉有不败之理？

何桂清在晚清是一个响当当的人物，他从来都不是一个草包，也非跋扈之人，而是一个口碑很好的干才；论智商、情商和才学都高于同时代的曾国藩和李鸿章。但这么年轻就被杀，杀得不冤，但却很可惜。

他败在阶层局限，败在年轻时太顺，败在没有失败的打磨和岁月的沉淀，败在缺乏胆气、大气和静气。

历史不能假设，但可复盘。如果还有下次，聪慧的何桂清还会犯这种低级错误吗？