创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「你们这些老油条就是改革的绊脚石！」厂长孙明冷冷地说，下岗通知书在我手中颤抖。
1993年春天，我李建国在东风机械厂工作了20年，却突然被赶出了厂门。上有70岁患病老母，下有正上高中的儿子，妻子没工作，全家重担都在我肩上。更可恶的是，最信任的好友王志强竟然偷走了我的技术改革方案去邀功，还反咬一口说我"思想落后"。
「你这个没用的男人，连工作都保不住！」妻子当着邻居的面哭诉，儿子也开始质疑父亲。
在我众叛亲离的时候，那个在街边修自行车的老大爷竟然主动找上门来！这个修车老头的真实身份竟然是...
01
1993年的春天，我在东风机械厂当了整整20年的技术工人。从18岁进厂到现在，我把最好的年华都献给了这个厂子。谁能想到，一纸下岗通知书就能把一个人的人生彻底打乱。
人事科的小刘把那张薄薄的纸递给我时，手都在发抖。我接过来看了三遍，上面的字都认识，连在一起就是看不懂——怎么可能？我是厂里的技术骨干，那些进口设备的维修手册我都能背下来，怎么说下岗就下岗了？
「李师傅，这是新厂长的决定，我也没办法。」小刘不敢看我的眼睛。
我拿着那张纸走出人事科，整个人都是飘的。走廊里遇到的工友们都用同情的眼神看着我，有人想上来安慰几句，但话到嘴边又咽了回去。
第二天上午，我被叫到新厂长孙明的办公室。这个比我小十岁的年轻人坐在宽大的办公桌后面，连头都没抬。
我站在那里等了足足五分钟，他才放下手里的文件，冷冷地看了我一眼。
「李建国，给你两个选择。」孙明的声音像冰块一样冷，「要么拿2000块钱的补偿金离开，要么降薪降职去看大门。」
我的拳头握得咯咯响，血液直冲头顶：「厂长，我干了20年，技术过硬，为什么要让我下岗？」
「就因为你们这些老油条，厂子才会成现在这样！」孙明猛地拍了一下桌子，「改革就是要砸烂铁饭碗，优化人员结构。你们不走，新人怎么进来？」
我瞪着他，恨不得冲上去揍他一顿。但我忍住了，家里还有老母亲要照顾，儿子还在上高中，妻子没工作，全家的重担都在我肩上。
「我不同意！我要证明自己的价值，重新回到技术岗位！」我一字一句地说道。
孙明冷笑一声：「那你就等着吧，看看除了这个厂子，还有哪里要你这样的老油条。」
从厂长办公室出来，我的腿都是软的。在厂门口遇到了工友王志强，我们从学徒工时期就是好朋友，这么多年一直相处得很好。
看到我沮丧的样子，王志强拍了拍我的肩膀：「老李，别灰心。我听说新厂长很重视技术改革建议，你那么有想法，为什么不写个技术改进方案试试？说不定能改变现状。」
我眼睛一亮。是啊，我在技术上确实有很多想法，平时和工友们聊天时经常谈到厂里的问题。工资结构不合理，技术工人的积极性调动不起来，生产流程也有很多可以改进的地方。
「你觉得真的有用吗？」我问。
「试试呗，反正也没有更坏的结果了。」王志强笑着说，「我可以帮你把文字润色一下，让方案更有说服力。」
回到家，我还没来得及跟妻子说这个想法，她就当着几个邻居的面哭诉起来：「你这个没用的男人，连工作都保不住！人家都说国企是铁饭碗，怎么到你这里就成纸糊的了？」
我站在门口，听着妻子的抱怨和邻居们的窃窃私语，手紧紧攥着那张下岗通知书。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。想着王志强的建议，心里涌起一丝希望。也许，这真的是个机会。我有技术，有想法，只要能让厂领导看到我的价值，就一定能重新回到技术岗位。
我悄悄起身，坐在桌前开始构思技术改进方案。外面春风阵阵，吹得窗户吱吱响，但我的心里反而踏实了。
二十年的技术积累不是白费的，我要用实力证明，真正的技术工人是改革的助力，而不是绊脚石。
02
接下来的三天三夜，我几乎没怎么合眼。
我把这些年积累的技术经验和对厂里问题的思考全部写进了方案里。工资结构不合理，干多干少一个样，技术工人的积极性怎么能调动起来？生产流程也有问题，很多环节可以优化，既能提高效率又能降低成本。还有设备维护，完全可以建立预防性保养体系，减少故障停机时间。
写完后，我看着那厚厚的十几页纸，心里涌起一股从未有过的兴奋。这是我二十年工作经验的结晶，每一个建议都是经过深思熟虑的。
第二天下午，我拿着方案找到了王志强。他正在车间里检查设备，看到我来了，立刻放下手头的工作。
「老李，方案写好了？」他接过我的方案，认真地翻看起来。
看着他专注的神情，我心里很感动。在这个人人自危的时候，还能有朋友愿意帮我，真是不容易。
「写得不错啊，想法很全面。」王志强看完后点点头，「不过文字表达上还需要润色一下，让它更有说服力。你把原稿给我，我回去帮你改改。」
我毫不犹豫地把方案交给了他。毕竟他比我有文化，写东西确实比我强。
三天后，王志强把修改好的方案还给我。我粗略看了一遍，确实比我原来写的要流畅很多。我鼓起勇气，决定直接找车间主任递交方案。
车间主任老陈是个五十多岁的老工人，我以为他会理解我的处境。但当我把方案递给他时，他连看都没看，直接扔在了桌上。
「李建国，你都下岗了还想指手画脚？」老陈的声音里带着明显的不耐烦，「厂里的事轮得到你来操心吗？」
我的脸刷地红了：「陈主任，您先看看内容，这些建议对厂里是有用的。」
老陈拿起方案，当着我的面撕成了碎片，扔进了垃圾桶：「有用？你要是真有用，还会被下岗？别做白日梦了！」
我呆呆地看着那些纸片飘落在垃圾桶里，双手不由自主地握成了拳头。
消息很快传开了。我在小区里碰到以前的工友们，他们的态度明显变了。有人远远看见我就绕道走，有人勉强打个招呼就匆匆离开。
「还不死心呢，都下岗了还想翻身。」我听见背后有人这样议论。
「认命吧，老李，别给大家添麻烦了。」王志强转述给我其他工友的话时，表情也有些尴尬。
我站在厂门口，看着那些依然能正常上下班的工友们，感觉自己像个局外人。以前大家一起说说笑笑的日子，现在想起来就像是另一个世界的事情。
妻子早就听说了我在厂里的"表现"，当着儿子的面就开始数落我：「李建国，你还要折腾到什么时候？人家都说你不识时务，还在那里丢人现眼！」
我刚想解释，妻子就更加激动了：「赶紧去找门卫的工作吧，有钱赚就行了！你看看隔壁老王，人家早就去做保安了，一个月也有几百块钱。」
儿子坐在沙发上，原本在写作业，这时抬起头看了我一眼：「爸，妈说得对，你就别折腾了。同学们都在议论你，我在学校都抬不起头。」
我站在客厅中央，看着妻子愤怒的表情和儿子失望的眼神，突然感到一阵眩晕。我扶住墙壁，慢慢坐到椅子上。
原来最痛苦的不是被外人看不起，而是连最亲近的家人都不再相信你。
「我只是想证明自己还有价值。」我的声音很轻，几乎听不见。
「价值？」妻子冷笑一声，「你的价值就是赶紧找份工作养家糊口！别再做那些不切实际的梦了！」
那天晚上，我一个人坐在阳台上，看着远处工厂的灯火。
回想起这几天的经历，我开始怀疑自己是不是真的错了。也许妻子说得对，也许我应该接受现实，找份门卫或者保安的工作，安安稳稳地过日子。
但心里总有个声音在告诉我，我不能就这样放弃。二十年的技术积累，难道真的一文不值吗？
我拿起那份被撕碎又重新拼起来的方案，在昏暗的灯光下一字一句地重读。每一个建议都是我的心血，每一个想法都来自于实际工作中的观察和思考。
也许方法不对，也许时机不对，但我不能就这样认输。
03
下岗的一个星期后，邻居老张急匆匆地跑到我家，脸上带着一种看热闹的兴奋。
「建国，你知道吗？你那朋友王志强升职了，当副主任了！」老张喘着粗气说，「今天全厂大会，他还念了个什么技术改革建议，厂长夸他有想法呢！」
我正在院子里修自行车，手里的扳手突然滑落，砸在脚背上。但我顾不上疼痛，脑子里嗡嗡作响。王志强升职了？技术改革建议？
「你说的是真的？」我抓住老张的胳膊。
「千真万确！我儿子在厂里当会计，亲眼看见的。」老张一脸兴奋，「那个建议内容我儿子还跟我说了，什么工资结构调整啊，生产流程优化啊...」
我听着听着，手开始发抖。这些内容，不就是我写的那些吗？
当天下午，我直接冲到了厂里。门卫认识我，没有阻拦。我径直走向办公楼，要找王志强问个明白。
王志强正在他的新办公室里整理文件，看到我推门进来，脸上闪过一丝慌乱，但很快就恢复了平静。
「老李，你怎么来了？」他装作若无其事的样子。
我走到他桌前，双手撑在桌面上，死死盯着他：「那个技术改革建议是怎么回事？」
王志强的眼神开始闪躲：「什么怎么回事？是我写的啊。」
「你写的？」我的声音开始发颤，「那些关于工资结构调整的想法，那些生产流程优化的建议，你什么时候有过这些想法？」
王志强站起身，走到窗边，背对着我：「老李，你别胡思乱想。我一直都有这些想法，只是以前没机会说出来。」
我猛地拍了一下桌子，桌上的茶杯跳了起来：「王志强，那是我的方案！你把我的东西拿去邀功！」
他转过身，脸上的表情变得冷漠：「是你自己没本事，怪不得别人。再说，你已经下岗了，这些建议留着也没用。我拿去用，至少能发挥价值。」
我的拳头握得咯咯响，恨不得冲上去撕烂他那张虚伪的脸。但理智告诉我不能动手，我还有家庭要照顾。
「你还是人吗？我把你当朋友，你却...」我的声音哽咽了。
「朋友？」王志强冷笑，「朋友能当饭吃吗？现在是什么时候？不是你死就是我活！」
这时，保安听到动静冲了进来，看到我激动的样子，立刻把我拉开了。
更让我心寒的事情还在后面。
第二天，我去小区门口的菜市场买菜，远远看见王志强也在那里。他身边围着几个以前的工友，正在高谈阔论。
我走近了才听清楚他在说什么：「有些人就是输不起，自己没能力还要怪别人。我劝某些人还是安分一点，别再丢人现眼了。」
说着，他还故意朝我这个方向看了一眼，眼神里带着挑衅。
围观的工友们顺着他的眼神看向我，有人开始窃窃私语。我站在那里，感觉所有人的目光都像针一样扎在我身上。我的腿开始发软，差点站不稳。
「就是啊，有些人总觉得自己怀才不遇，其实就是能力不行。」有个工友附和着说。
我转身就走，背后传来一阵哄笑声。那声音像刀子一样割着我的心。
回到家，我把这件事告诉了妻子，以为她会安慰我，给我一些支持。
没想到妻子听完后，不但没有同情我，反而埋怨起来：「人家王志强多聪明，你就是太老实了！别人都在想办法往上爬，你还在那里讲什么义气！」
她在客厅里来回踱步，越说越激动：「现在好了，连朋友都没了。以后谁还会帮你？你这个人就是不开窍！」
儿子从房间里走出来，看了看我，又看了看妈妈，默默地又回到了房间，还把门重重地关上了。
我坐在沙发上，看着妻子愤怒的脸，听着她尖锐的声音，突然觉得整个世界都塌了。朋友背叛了我，家人不理解我，连我自己都开始怀疑，是不是真的错了。
二十年的友情，就这样被利益撕得粉碎，而我甚至连愤怒的资格都没有了。
那天晚上，我一个人坐在阳台上，看着远处的灯火，第一次觉得这个世界如此陌生。也许，我真的应该认命了。
04
下岗后的第三个星期，我正在家里翻看报纸找工作信息，邻居老张又急匆匆地跑了过来。
「建国，厂里出大事了！」老张上气不接下气，「主生产线的那台进口设备坏了，整个厂子都停工了！」
我放下报纸：「什么设备？」
「就是那台德国进口的精密加工设备，你以前不是专门负责维护的吗？」老张喝了口水继续说，「听说厂长急得团团转，找了好几个技术员都解决不了。王志强也去看了，屁用没有！」
我把报纸攥成一团。那台设备我太熟悉了，从安装调试到日常维护，都是我一手负责的。它的每一个零件，每一道工序，我都了如指掌。
「现在厂里损失大了，一天停工就是几万块啊！」老张摇头叹气，「有人说只有你能修好，但厂长拉不下脸来求你。」
听到这话，我站起身在屋里来回踱步。这是个机会，一个证明自己价值的机会。
下午两点，厂门口来了一辆小车。车门打开，厂长孙明走了下来，神情凝重。
我正在院子里，远远看见他朝我家走来。说不紧张是假的，我的手心开始出汗。
孙明站在我家门口，犹豫了很久才敲门。妻子开门看见是厂长，连忙让他进屋坐下。
「李建国，厂里遇到了点技术难题。」孙明坐在沙发边缘，双手放在膝盖上，「主生产线停了，损失很大。」
我没有立刻回答，而是给他倒了杯茶。这个平时高高在上的厂长，今天说话的声音明显没有了以前的威严。
「你想让我去看看？」我试探着问。
孙明点点头，然后又摇摇头：「我知道我们之间有些...误会。但现在厂里几百个工人等着开工，你能不能...」
他的话没说完，但意思很明白。我看着他为难的表情，心里五味杂陈。
「我可以去看看，但我不保证能修好。」我最终还是答应了。
到了厂里，车间里围了一大圈人。那台德国设备静静地停在那里，几个技术员正在查看图纸，愁眉苦脸。
王志强也在现场，看到我来了，脸色变得很难看。他走到孙明身边，小声说了几句什么。
我没有理会他们，径直走向设备。仔细检查了各个部位后，我发现问题出在液压系统的一个密封圈上。这个位置很隐蔽，一般人根本想不到。
「需要更换这里的密封圈，还要重新调试压力参数。」我指着那个位置说。
「你确定？」孙明问。
「确定。给我半天时间。」
四个小时后，设备重新启动了。听到那熟悉的运转声，围观的工人们都松了一口气。
孙明走到我面前，伸出手：「李建国，谢谢你。厂里需要你这样的技术人才。」
我和他握了握手，心里涌起一阵暖流。终于，我的价值被认可了。
「我们重新考虑你的工作安排。」孙明当着所有人的面说，「像你这样的技术骨干，厂里不能失去。」
周围的工友们开始鼓掌，有人拍着我的肩膀说「老李你真厉害」。我看向王志强，他的脸色青一阵白一阵。
那一刻，我觉得自己重新活过来了，所有的委屈和痛苦都烟消云散。
就在我以为人生要重新开始的时候，一个意外的打击突然降临。
三天后，厂里来了安全检查组。他们说接到匿名举报，说我在维修设备时「私自改动设备结构，违反安全操作规程」，要求追究法律责任。
「这怎么可能？」我拿着那份举报材料，手都在发抖，「我只是更换了密封圈，没有改动任何结构！」
安全检查组的组长面无表情：「有人举报说你私自调整了压力参数，可能存在安全隐患。现在设备要重新检测，你要配合调查。」
我看着那封匿名举报信，心里涌起一阵寒意。字里行间透着恶毒，每一个细节都说得很详细，显然举报人对整个维修过程非常了解。
能这么了解情况的人不多，而且敢这么做的...我不敢往下想。
「如果确认违规操作，你将面临行政处罚，甚至刑事责任。」检查组的话像一盆冷水浇在我头上。
孙明站在一旁，脸色也很难看。他刚刚说要重新安排我的工作，现在却可能要承担用人不当的责任。
我环顾四周，想找到一丝支持的目光，但所有人都避开了我的眼神。王志强更是低着头，假装在看文件。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。好不容易看到的希望，又要被人掐灭了。而且这次，对方明显是要置我于死地。
到底是谁要这样害我？为什么？我在黑暗中瞪着眼睛，感受着前所未有的恐惧。如果真的被追究法律责任，我这辈子就彻底完了。
05
那是被举报的第二天下午，我正坐在客厅里发呆，脑子里想着各种最坏的结果。监禁、罚款、妻离子散...每一种可能都让我冒冷汗。
敲门声响起时，估计是检查组的人来了。。。。。
热门跟贴