创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

“真是怪了，哪里来的这么多蛇？”

“秦海，会不会是你家那一条蟒蛇吸引过来的？”

秦海跟村民挨家挨户撒着雄黄、石灰粉，主要是用来驱散蛇，每撒上一处，村民都会抱怨几句，村子周边都是野山、野林，有蛇倒也正常，但是这一年的夏天，窜进村子的蛇却异常的多。

竹叶青、蝮蛇、眼镜蛇接二连三的出没，就连秦海都开始怀疑，会不会是自家的蛇吸引了它们，它依稀记得，一个月前，自家的缅甸蟒“离家出走”过一次，回家没多久，蛇群活络起来；怀疑归怀疑，他怎么都没想到，接下来发生的事会让他措手不及。

秦海，时年三十七岁，十年前随亲戚来到云南边陲小镇做生意，早年在玉石街当学徒，后来自己拉了点边贸渠道，靠倒腾玉石、做些货品代运的小生意，日子过得不富裕但还算周全。

经数年打拼，生意渐渐走上了正轨。

2012年初夏的一天傍晚，秦海结束了一天的玉石谈判，来到镇上的“刘记小炒馆”吃晚饭，小饭馆靠近边贸市场，常年坐满了客商、运输工、打石人。

店里热气腾腾，锅铲声、炒辣椒的呛味和叫号声混成一团。刚坐下没多久，厨房那边突然传来一阵骚乱。

“拿刀来！压住头，不然它跑了！”

“这玩意儿真大哟，能下两大锅！”

“你别靠太近，小心咬你！”

伴随着一阵拖拽声与钝器撞击瓷砖地面的哐啷声，店里几个客人纷纷起身张望。

秦海皱了皱眉，朝着后厨看了一眼几个厨工围着地上一团蠕动的东西，有人手里拎着菜刀，有人拿着铲子。

他走近一看，心头“咯噔”一下。

那是一条蟒蛇，黄褐色的鳞片上布满泥渍和干涸的血痕，蜷缩成一团，腹部靠近尾部有一道深深的撕裂伤口。

更让人不安的，是它的眼睛，那对湿漉漉的、暗红色的眼珠此刻正死死盯着众人，吐着舌信，却没有攻击的意思。

“怎么回事？”秦海问。

一个厨子笑着答：“山里村民今早抓来的，说是给我们做个特色菜——蛇羹砂锅。原先还想着炖火鸡呢，这条蛇倒自己爬来了。”

另一人说：“这可是缅甸蟒，外地人爱吃这个。”

“这玩意是保护动物吧？”秦海皱眉，眼神盯着那条蟒蛇，不由自主往前走了两步。

“保护个屁。”店主刘老三从厨房角落走出来，拿着一条沾满油的毛巾擦着手，“那是正规蟒。这条是野货，村民说它咬了鸡，身上还有伤，也快不行了，丢了浪费，就卖给了我。”

话音刚落，一个伙计已经开始在一旁烧水，砧板也清了出来。

秦海看了一眼那条蟒，它动也不动，头半侧歪着，伤口随着它微弱的呼吸一起一伏，气息微弱。

他一向都见不得这种“杀生”的场面，而且还是保护动物，思来想去，下定了决定：“能不能转卖给我？”

刘老三一脸狐疑，“你真要，这玩意不便宜，而且都快死了。”

秦海低头看了一眼蟒蛇：“你开个价吧！”

刘老三笑了笑，伸出了两根手指：“已经有人定了蛇羹，钱都付了，我不能做亏本生意，至少八万，这是成年蟒，值这个价。”

八万！

秦海心理“咯噔”了一下，这些年他虽然赚了一笔钱，但这可不是一笔小数目。

店主刘老三的嗓门不小，在厨房门口说这话时，连带外面几个吃饭的客人都转头看了过来，有人啧啧地低语，“这蛇真这么值钱？”

他嘴角抿得更紧了些，看着那条正在挣扎的缅甸蟒，无奈的叹了一口气：“八万就八万吧！”

秦海将这些天做生意的收入全都取了出来，刘老三愣了一下，或许也没有料到他真的会买，秦海手里的钱，数都没数，转手往腰包一塞，生怕他后悔：“铁笼也一起送你了。”

秦海将铁笼装车，有立即回家，而是绕道找到了村东头的老兽医。

兽医见到成年的缅甸蟒也吓了一跳，但还是帮着处理了伤口，见它伤势这么严重，就算放生恐怕也活不了。

他将蛇带回了价，将鸡舍清理了出来，又从仓库搬来一只旧铁笼，用铁丝再三缠紧，底部铺了厚垫布和报纸，防止伤口接触土面。

铁笼是原来给山狸做过窝的，结实、封闭性好，留了进食口。他把蛇一点点挪进去，再轻轻合上门。

第二天一早，太阳还未完全升起，院子里已经传来刷锅倒水的声音。秦海蹑手蹑脚地从后屋绕出来，刚要从厨房门口走过，却被一道目光截住。

柳眉站在灶台边，脸上泛着微汗：“你手上那是什么？”

秦海手里提着一个刚洗过的水桶，里面是他切好的鸡蛋、碎鱼肉，还有几块提前烫熟的鸡皮。

他眼神一闪，试图含糊过去：“喂……鸡的。”

柳眉没说话，但察觉到丈夫的异常，她推开通往后院的木门，注意到院子里面的一个铁笼，一把掀开帆布：那条缅甸蟒还蜷在角落，头搭在身体上，昏昏欲睡。

柳眉倒吸了一口凉气，后退半步，眼睛瞪得发直：“蛇，蛇？”

秦海连忙安抚她的情绪，并解释了来龙去脉：“它伤得重，我先养几天。等它能动了，我就放生。”

柳眉知道丈夫心软，虽然心中害怕，但也没有继续说下去。

她叹了一口气，转身走回厨房，突然又想起了什么：“这次做生意的钱呢？你存进银行了吗，我怎么没有收到短信？”

秦海一时间不知道该怎么解释，院子里的空气都凝固了。

柳眉满脸疑惑的盯着她：“我问你话呢！钱呢？”

柳眉盯看着了一眼缅甸蟒，声音在变得刺耳：“你哑巴了，说话啊，钱呢，你别告诉我你花钱买了一条蛇回来？”

秦海依旧是沉默，柳眉反倒是愣了，整个人像是被当头一棒，脸色一下从白转青：“八万块！秦海，我们家有几个八万？你是疯了吗？我们还欠着幼儿园的学费呢！你去问问其他人，谁家拿八万买一条蛇。”

柳眉崩溃不已，消息很快就传了出去。

柳眉在小卖部门口跟老板娘低声抱怨了几句，刘婶听了个正着。第二天一早，村口晒谷坪上几位老大爷就已经边抽旱烟边摇头感叹了。

“我说你听说了没？秦海那小子，花了八万块钱，买了一条蛇回来养！”

“八万？蛇？开什么玩笑，八千我都说他冤！”

“这事是真的，我孙子都看见了，那蛇老粗一截，在铁笼子里趴着不动，听说还生病了，身上破了口子！”

很快，村里茶水铺、祠堂旁、田埂边到处都是议论声。

“他是不是疯了？以前还算个实在人，怎么突然就干出这等糊涂事？”

“他老婆不是说了嘛，是去饭馆救蛇去了！那蛇本来要被宰做蛇汤的，他硬掏钱买了回来。”

“那得多好喝的蛇汤啊，八万块一碗？”

笑声夹杂在风里，吹进了秦海家的窗棂，也传到了柳眉耳朵里。

她也忍不住发火：“你听见了吗？全村都在笑我们，说你疯了，说我是傻子，说我们一家子将来要靠卖蛇皮还债！”

秦海叹了一口气，没有回应，只是照旧把鸡蛋搅碎，送到铁笼前。

自从养了这条蛇，夫妻之间的矛盾越来越深，经常是吵吵闹闹，不过这条蛇倒是非常听话，伤口愈合的很快，但胃口也越来越大。

它刚开始每天吃两只鸡蛋，后来变成三只、五只，接着连带着肉类都得加量。秦海为此特意去镇上买了个冷藏箱，把每天清晨宰杀的鸡鸭冷冻起来，专供它食用。

一开始它还只是静静地伏着，吃饭时只是缓缓将脑袋移出铁笼口，探舌、吞咽。但后来，只要秦海一走近铁笼，它便会缓缓抬头，向他靠近，甚至在他打开铁门那一刻，整条身子也不再蜷缩，而是顺着他的腿蜿蜒起身，像是“认主”。

有几次秦海蹲在笼前给它换药，它便缓缓探头贴近他的肩膀，湿冷的舌信轻轻扫过他的耳根，吓得他一哆嗦，身子绷了一下，却又没真的躲开。

他甚至给它修了一个更大的蛇窝——将后院老鸡棚拆了半面墙，又用钢筋重新搭建加固，留了排水口和遮阳板，地面换成水泥+细沙。蛇窝不再是原来的窄铁笼，而像个安静的、为它量身定做的小庇护所。

柳眉看到时几乎崩溃：“你这是不打算放生了是不是！”

秦海只是看了她一眼，回了一句：“没，没有的事，我就是想让它多活动活动。”

因家里养了一条蛇，经济开销变得大了起来，他每天早出晚归，晚上回来，也会第一时间去看看蛇，给它喂食、清理、换水。他不再在村里和人扯闲话，也极少喝酒，仿佛一心一意扑在了那条蟒蛇和生意上。

奇怪的是，秦海的运气似乎也变了。

原本他不过是镇上几个玉石铺里最不起眼的小商户之一，可没过几个月，他突然接下了一笔来自缅甸方向的大订单，货值将近五十万，一口气清空了仓库。随后又有一位从广州来的老板与他长期合作。

短短一年，秦海换了辆崭新的丰田越野，原本斑驳的老瓦房也翻修成两层小楼。镇上的人都开始觉得他是因为救下了那一条蛇，运气才会这么好。

村里人说归说，谁也不敢真正靠近那条蛇，甚至走近他家后墙都会绕个远道。

而柳眉，从最初的愤怒，到后来疲惫，再到如今的沉默接受。

她还是不喜欢那蛇，也从不靠近它的窝，但她也不得不承认，自从那蛇出现后，日子确实一天天好了起来。

时间一晃又是两年。

缅甸蟒的体型越来越大，秦海为它的窝扩建了三次，从最初的铁笼到后来的钢架棚，再到如今占地十几平方米、有专门排水沟和通风口的蛇舍。

他每隔几天都会喂一次食，有时是几只鸡肉和几斤牛肉，最多的一次吃掉了半只羊。

他每隔几天都会喂一次食，有时是几只鸡肉和几斤牛肉，最多的一次吃掉了半只羊。

然而，就在某个潮湿的夏夜，一切悄悄起了变化。

起初，是从食欲的改变开始的。那天秦海拎着一桶处理好的生肉走到蛇舍前，刚一揭开门，它却伏在角落，连头都没有抬。

“怎么了？”他喃喃着，把肉块一一放入食槽。

巨蟒动都不动，偶尔张嘴吐一下舌信，却没有半点吞咽的欲望。

这种状态持续了三天，秦海急了。他联系了镇上的兽医，又查遍了资料，给它换食材、但那庞大的身躯始终懒懒地伏着，像是陷入了某种低迷期。

“是不是病了？”柳眉忍不住问了一句。

秦海摇头：“不像生病……”

他怀疑是不是到了什么“换皮期”或者“发情期”了，就在为它担忧时，巨蟒突然“消失”了。

某天凌晨三点的夜晚，秦海被一阵微弱的金属撞击声惊醒，披衣下楼查看。

后院的蛇舍门，竟然被撞开了。

巨蟒的力气相当大，铁门都撞出了一块巨大的凹陷。

他拿着手电筒四处找，一圈照下来，后院空荡荡，地上的沙子有明显的拖痕。

秦海心跳一下子漏了半拍，想也没想，立刻披衣冲到村后的小河边，田埂、菜地、井沿都找遍了。

一无所获。

天蒙蒙亮的时候，他蹲在蛇舍门前，满脸疲惫，他一连找了好几天，连蛇影都找不到。

半个月后，他走到后院时，那条熟悉的巨大身影，竟然又静静地伏在原处，身体上沾着一些湿泥与草叶，眼神沉静如常，仿佛从未离开过。

它回家后，还是跟往常一样，但又有些不一样了，它不太喜欢带在后院，有时会偷偷的溜出来，甚至爬进客厅，

柳眉看到蛇差点没吓晕过去。

但它并没有攻击女主人，只是趴在客厅，怪异的是，它不蜷缩、不盘绕，而是一条直线，头朝内，尾朝外，像是在丈量什么东西一样。

他听人提起过，蛇为了吞掉更大的猎物，有时会通过绝食来排空肠胃，甚至会用身体来测量猎物的尺寸，他紧蹙眉头，难不成……

正当秦海为蛇的异常感到焦虑时，村庄里开始陆续传来不同寻常的消息。

先是村口的陈大爷在清晨锄草时被一条青蛇咬伤，送去卫生所时高烧不退；接着是村小学旁的垃圾堆中发现三条黑蛇，吓得学生不敢再靠近；再过几日，村西头的池塘旁，甚至有人目睹了几条蛇在浮草上交缠翻滚。

越来越多的蛇出现在村庄周边。

“这是蛇灾啊。”有人在祠堂里低声说，“这种事几十年都没见过。”

村委会连忙开了一个会，必须除虫防治。他带着几个年轻人一早去镇里买了整整十斤雄黄粉，又让人调来了石灰和木柴，挨家挨户地撒在水井口、围墙根和窗沿边。

沿途村民们也围在一旁，看着他们手里的袋子，有人低声议论：“怎么最近蛇这么多？以前哪有这种阵仗？”

“听说蛇连祠堂屋檐下都爬过，连地砖下面都藏了一窝。”

“奇怪的是——你们发现没有？就秦海家那边，连一条蛇都没见着。”

“是啊，我家就在他后头，那几天我天天扫院子，一条蛇影都没见。”

“你们说，会不会和他养的那条蟒蛇有关，那条蟒蛇起码有十米吧”

这话一出，众人不由得沉默。

一个穿着洗得发白的中山装老者摇着头道：“我活了七十多岁，就没见过这么密集的蛇出没。这不是普通的事。”

秦海一边听着，一边加快了撒粉的动作，他回想起蛇莫名失踪，背脊微微发紧，却一句话也没说。

傍晚时分，秦海浑身是汗地回到家，刚走进家门，他就察觉到一丝不对劲，后院的大门却敞开着，家中连一盏灯都没有。

他心里咯噔一下，三步并作两步冲进了家中，目光一扫，看向后院的蛇池，空空如也。

铁门没有撞痕，也没撬动的痕迹，像是从里面被推开的。

“柳眉？”他提高了嗓音。

屋里没有应答。

“小语？在家吗？”

客厅没有人，厨房空荡荡的，秦海额头渗出细汗，鞋踩在木地板上的声音一声高一声，听得他心里发紧。

“柳眉——”他走进卧室，拨开电灯，看向床的方向，只见被单鼓鼓涨涨，他顿时松了一口气：”柳眉，你怎么不回我，我还以为出看什么事呢，蛇又离家出走了，可能是村里撒了太多雄黄……“

他一个人自说自话，房间里安静的令人可怕，没有任何的回应声。
“柳眉，你怎么了？柳眉？”

他喊了一声又一声，但房间里面还是空荡荡的，睡在床上的那个“人”似乎已经熟睡，他深吸了一口气，依稀还能闻到一些腥味，他走到床边，伸手去抓被单，并喊了一声：“柳眉，柳眉……”

他屏住呼吸，缓慢的抓向被单，可就在这时，床底传来一阵缓慢而沉重的“沙沙”声，像是粗重的皮肤在摩擦地板，一股凉意突然触及后颈：

“柳，眉……”